村里人提到我們家的時候一般都會說，這是一家讀書人，或曰知識分子家庭，或曰這是書香門第啊。其實也說不上什么書香門第，父母都是教師，父親教初中，母親教小學(xué)。不過在他們成長的那個年代，讀過書的人本來就不多，靠讀書出來工作的人就更少了。

說起來外公倒是更為難得，外公生于1911年，辛亥年老人，上過私塾。在溫飽都不能保證的年代，外公能有機會上私塾，說明家里條件還不錯，至少也是個小康。只是外公終究沒能靠讀書有所發(fā)展，終其一生都是面朝黃土背朝天，但總歸是認得字的，有時我們放學(xué)回家，外公會拉住我們問這個字那個字的。他小時候?qū)W的是繁體字，很多簡體字他是拿不準的。

外婆比外公小三歲，沒上過學(xué)，在那個年代女學(xué)生總是少數(shù)。

母親小時候也上了學(xué)，這也不易了，那是在上個世紀４0年代，兵荒馬亂的，要讀書可不是件輕松的事。外公讀過私塾，但仍是老思想，認為女兒么認得幾個字就行了。外婆不識字，卻非常執(zhí)著地堅持要供母親繼續(xù)讀書。結(jié)果母親也很給外婆爭氣，初中畢業(yè)后憑著自己的努力考上了義烏師范學(xué)校。考師范學(xué)校還有一個實際的考慮：師范學(xué)校不要學(xué)費，還補貼生活費。就這樣，母親畢業(yè)后當了一名小學(xué)教師，功勞很大程度上要記在外婆名下，正是在外婆的堅持下，母親讀書讀出了名堂。

但家里有個讀書人生活壓力總是會大。聽外婆講，以前她嫁到橫塘?xí)r還是薄有一些嫁妝的，什么珍珠翡翠的都有，后來一件件地都沒留住，要么賣了，要么當了。這是無奈之舉，實為生活所迫?？上М斈隂]有“尋寶”之類的節(jié)目，要是按現(xiàn)在的說法，當年的嫁妝估計也算得上是一件件藏于民間的文物了，不一定值多少錢，但多少是個歷史的見證，是個念想。

父親的條件也好不了哪兒去。爺爺奶奶都不認字，但盡管生活困難，讀書的信念卻是一如既往的堅定，這是全家人的共識，要通過讀書改變生活，改變命運。當各方面基礎(chǔ)都不如所愿的時候，只有靠自己的努力去改變命運，這也是父母親后來一直灌輸給我們的理念。

出于和母親一樣的考慮，父親初中畢業(yè)以后上的是金華師范學(xué)校，這樣家里負擔(dān)小些。年輕時候的父親也是多才多藝，能歌善舞，畢業(yè)后教初中，主教數(shù)學(xué)，兼教音樂。

不斷努力只是想告別面朝黃土背朝天這種靠天吃飯的命運，只是想從鄉(xiāng)村里走出來，最終我們走出來了，而這是幾代人不斷奮斗的結(jié)果。

靠讀書改變命運，這不只是我們一家人的認識，這在當年的義烏幾乎已是共識。

盡管條件艱苦，父親和母親終于都堅持了下來，他們有了一份正式的工作，可以靠工資維持生活，而我們家也成了別人口中的“讀書人家”。

作為讀書人家的孩子，我們的很多習(xí)慣還是相當符合人們對“讀書人家”的期待的。我和哥哥都喜歡看報紙，這是父親的影響，所謂關(guān)心時事的習(xí)慣就是從小養(yǎng)成的。那時候家里沒有報紙，就到村里的“代銷店”里蹭報紙看。從小就開始看書，還記得我看的第一本小說是《岳飛傳》。前一段時間參加電視劇《岳飛》的開機儀式，我還頗有感慨，說起岳飛、岳云、牛皋、楊再興等人的故事感覺信手拈來，旁人都說這個主持人真敬業(yè)，準備真充分，豈不知這是兒時就開始的“準備”了。

真正讓全家“名揚全村”的是父親的另一項技能：書法。全村人都喜歡父親的毛筆字，尤其是在過年的時候。過年都要貼對聯(lián)，而當年還不流行上商場買對聯(lián)，通行的做法是，要么自己寫，當然寫得好壞就兩說了，畢竟理論上說，對聯(lián)一旦貼上去就要貼一年的，寫得不好實在有些說不過去；要么就請村里寫得好的人代寫，父親就成了那個代寫的人。剛開始也就幾個人，慢慢地，名聲就傳了出去，于是前來求字的人越來越多，再后來就成了規(guī)定動作。每到過年的時候，同村人都會拿著一疊紅紙來家里，請父親幫忙。父親是個熱心人，也好個面子，來者不拒，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也從不收費，同時自己還得準備毛筆和墨汁。每次有人來，父親都頗有服務(wù)意識地問人家要寫點什么啊，有的人準備了自己喜歡的句子，而大多數(shù)人都說，你看著寫吧。每當看見自己的作品被貼在村里村外的門上時，父親的言語間總不禁流露出一份自豪和成就感。

字寫得好，服務(wù)態(tài)度又好，還不收費，自然是廣受歡迎。于是每到快過年的時候，家里總是熱鬧非凡，客廳桌上地上鋪滿了等著晾干的父親的“墨寶”。為了做好服務(wù)工作，父親還專門買了幾本對聯(lián)書，我和哥哥的工作就是翻書找對聯(lián)，由此我還一度喜歡看對聯(lián)書里的傳奇故事。

父親一直想讓我和哥哥接班寫對聯(lián)，每到暑假就讓我們練習(xí)書法，無奈本人實在是悟性不夠，定力不夠，坐不住，耐性也不夠，練了兩天就著急：怎么還沒有長進啊。經(jīng)過兩個暑假后終于放棄，父母一看，看來不是這塊料，也就不再堅持了。

直到現(xiàn)在，村里人見到父親時還問什么時候還寫對聯(lián)嗎，父親總是說現(xiàn)在年紀大了眼力不濟了精神也不好了寫不了了，言語中多少透露著對我們未能接上班的遺憾。