每天上學(xué)我有兩個(gè)任務(wù)，一是帶全家的飯盒到學(xué)校食堂，老師及家屬都在食堂蒸飯，放學(xué)后我再把蒸好的飯帶回家。第二個(gè)任務(wù)是背上一個(gè)竹筐，不是采蘑菇，而是撿糖梗皮。

所謂糖梗學(xué)名竹蔗，或青皮糖梗，據(jù)說是本地區(qū)的特產(chǎn)，其實(shí)和甘蔗差不多，比甘蔗硬，但更甜。義烏的特產(chǎn)之一是紅糖，義烏紅糖就是用糖梗所榨的糖水熬制而成的。當(dāng)然紅糖還有二次加工產(chǎn)品，如用紅糖加工成糖餅、棒棒糖、芝麻糖、生姜糖等紅糖產(chǎn)品。早年間義烏人挑起貨郎擔(dān)，搖起撥浪鼓，走南闖北到全國各地吆喝“雞毛換糖”，著名的義烏小商品城就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。扯遠(yuǎn)了，除了可以用來制作紅糖以外，糖梗也是老百姓愛吃的……水果？……營養(yǎng)品？……零食？不知道用什么詞兒描述最為準(zhǔn)確，一句話表述就是大家都愛吃，吃完的糖梗皮或渣就隨手一扔。當(dāng)時(shí)城市化文明還沒有進(jìn)展到所有垃圾都要進(jìn)垃圾桶的程度，所以隨吃隨扔是大家都認(rèn)可的習(xí)慣，這就為我撿糖梗皮提供了廣闊的空間。撿了何用？當(dāng)燃料。學(xué)校食堂管蒸飯，但菜還是要自己做的（買學(xué)校食堂的菜太貴了），燃料何來？那會兒好像還沒有煤氣，有煤油，但太貴。可以燒煤，還是貴。怎么辦，來點(diǎn)不用錢的吧，糖梗皮遍地都是，曬干了就是絕好的柴火，不要錢，純天然！還環(huán)保！

可問題是我是教師子弟，父母又都已在柳青教書多年，育人無數(shù)，有的甚至兩代人都是他們的學(xué)生，作為教師子弟的我們大家自然都認(rèn)識。當(dāng)時(shí)盡管生活都不富裕，但撿糖梗皮的好像也不是很多，而當(dāng)?shù)亍懊麕煛钡暮⒆泳尤辉趽焯枪Ｆぃ《疫€不止是一個(gè)人，是兩個(gè)！——一度是我和哥哥兩人同時(shí)撿，他一直撿到初中。人們似乎都很不理解，你們不是雙職工嗎？不是兩份工資嗎？不是有糧票領(lǐng)嗎？和任何時(shí)候都一樣，局外人永遠(yuǎn)都不知道局內(nèi)人真正經(jīng)歷的是什么。要把困難的日子過下去而且還要過出滋味來，真的是藝術(shù)家的工作。

父親好像還頗有些藝術(shù)家的感覺。為了鼓勵(lì)我和哥哥更好地完成撿糖梗皮大業(yè)，父親特意畫了一張表，上面畫著兩個(gè)柱形圖，分別標(biāo)注著我和哥哥完成的工作量，誰先到達(dá)一定的標(biāo)準(zhǔn)，誰就有獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是——一根油條！那可是我的最愛，三分錢一根，最喜歡的吃法是把油條撕成一小段一小段然后放在咸豆?jié){里，真是美味啊！雖說獎(jiǎng)品中沒有豆?jié){，但光是油條的動(dòng)力就已相當(dāng)巨大了。有的時(shí)候獎(jiǎng)品也會改成燒餅，那是義烏的燒餅，脆脆的，里面是梅干菜肉。不管是油條還是燒餅對我來說都是莫大的吸引。不知道是不是那個(gè)時(shí)期的影響，我一直到現(xiàn)在都很喜歡吃油條和燒餅，尤其是義烏燒餅，也喜歡把油條泡在咸豆?jié){里，前一段時(shí)間聽說有一家豆?jié){連鎖店在北京取消了咸豆?jié){，我還遺憾了半天。

比賽每天進(jìn)行著，我每天都關(guān)注著父親用紅筆畫出的柱形圖到哪兒了，漸漸地我就發(fā)現(xiàn)每次都是我贏，高興得不得了。其實(shí)我不知道的是，從一開始這就是為我設(shè)計(jì)的。那時(shí)候哥哥已經(jīng)上初中，年紀(jì)大了臉皮薄了就不太好意思再撿了。另外他功課也多，學(xué)習(xí)也忙，更重要的是，他早就看穿了父親的“把戲”，一個(gè)勁兒地讓著我贏。父親自然知道其中的關(guān)系，之所以設(shè)計(jì)這樣一個(gè)表格就是為刺激我內(nèi)心想要贏的那根弦，而我果然很配合地上道了。再到后來，哥哥就不再撿了，我一直撿到小學(xué)畢業(yè)。離開柳青多年后遇到柳青的熟人，他們都會說起——哦，你就是那個(gè)撿糖梗皮的！