火車的記憶有多少是和零食糾纏在一起：媽放進包里的桔子在火車上格外好吃，他像對待孩子一樣買了許多零食來車站送，那一次一個人吃了太多的薯片……

辦公室的小女生專門用Excel做了一個《出差物品清單》，從紙巾到護手霜，林林種種，寫滿一張A4紙，每次出差前往包里放一件就劃一個。而如果讓我制表，首先想到的倒是做一個《零食清單》，把平時想吃又沒有時間吃的那些零食一個個全列進去。

有一些火車零食的故事，極為隱密。

在和人擁抱的時候，在笑意浮在嘴角的時候，在一個人穿過長長的樓道走向房間的時候，在手指安靜地放在膝上想到舊日內(nèi)心柔軟的時候，頎童感覺到自己在以分秒為計量單位等待老師的到來。他們班同學(xué)聚會，老師說一定來，但是因為有事，會晚些來。

老師終于打來電話說到了，大家都下樓來到渡假村的門口去迎，頎童站起來又坐下了。老師進到大廳的時候，頎童對自己無聲地說了一句，原來真是值得等的。她遠遠地只看到他的一個大致，卻已從那樣微弱的細末看到一份生活的真實。人潔凈到以至溫潤的時候，是因為活得不蒼茫也沒有用力，穿了看似一般的衣服，卻能讓其他的衣服自慚形穢，是用低調(diào)的手法強力地張揚。

十多年前畢業(yè)前，他們坐火車去外地實習(xí)，剛剛大學(xué)畢業(yè)和他們同齡的老師是領(lǐng)隊。老師那時是許多女生的目標(biāo)，當(dāng)然，得是出色的女生才敢有這樣的計劃，頎童不是。硬座車，大家一直在鬧，到最后，終于睡了。坐靠過道位子上的頎童忽然睜眼的時候，感覺到一雙一直看自己的眼睛，來自隔了一排坐斜對面的老師。

實習(xí)的過程存在一個無聲故事，只有兩個人知道。返校的火車上，老師買了一大包桔子給大家吃，最后給頎童，那一個，剝好了遞過去，什么也沒有說。