一個(gè)民族的復(fù)興,都要從老根上發(fā)新芽;所謂老根即指老的文化、老的社會(huì)而言。這在丹麥即是如此,丹麥的老根是它的舊宗教精神。它發(fā)新芽的“發(fā)”,是靠它的教育,它的新芽是指它從民眾教育生長(zhǎng)出來(lái)的新社會(huì)。丹麥農(nóng)業(yè)與合作的發(fā)達(dá),完全是從這個(gè)新萌芽生長(zhǎng)出來(lái)的。中國(guó)亦要從一個(gè)老根上(老文化、老社會(huì))發(fā)新芽。自一面說(shuō),老的中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)已不能要了,一定要有“新芽”才能活;可是自另一面說(shuō),新芽之發(fā)還是要從老根上發(fā),否則無(wú)從發(fā)起。所以老根子已不能要,老根子又不能不要。中國(guó)老根子里所蘊(yùn)藏的力量很深厚,從此一定可以發(fā)出新芽來(lái)。現(xiàn)在有一個(gè)大問(wèn)題:就是很多人都有一個(gè)念頭,以為中國(guó)民族已經(jīng)衰老了,照普通生物的例,衰老以下跟著就是死亡。一些比較有學(xué)問(wèn)的人,皆不免有此恐懼、有此觀念。中國(guó)民族的衰老是不容否認(rèn)的,但其是否有返老還童之可能,或者是一直下去就死亡,這很成問(wèn)題。此問(wèn)題甚大,必須是一個(gè)有大學(xué)問(wèn)的人,才配討論這個(gè)問(wèn)題。近些年來(lái),一般研究文化史的學(xué)者,以及許多思想不同的討論文化問(wèn)題的書籍,都討論到文化衰老的問(wèn)題。我曾經(jīng)看過(guò)一本書,在那本書中,從頭至尾都是說(shuō)民族文化同生物一樣,有其少年時(shí)代、壯年時(shí)代,以及衰老滅亡時(shí)代。他列了一個(gè)表,把世界著名的有文化的民族全羅列于內(nèi),并指明某一時(shí)期為某一民族的少年時(shí)代,某一時(shí)期為某一民族的壯年時(shí)代,某一時(shí)期為某一民族的衰老時(shí)代,某一時(shí)期為某一民族的滅亡時(shí)代。他把每一個(gè)民族都拿這種眼光來(lái)看,最后又說(shuō)沒(méi)有哪一個(gè)民族可逃此例,沒(méi)有哪一個(gè)民族能有其第二度的文化創(chuàng)造、第二度的壯年時(shí)代。這樣說(shuō)來(lái),則問(wèn)題很嚴(yán)重!中國(guó)是不是就會(huì)滅亡呢?抑尚能返老還童呢?如果中國(guó)民族真能返老還童,真能夠開(kāi)第二度的文化燦爛之花,那真是開(kāi)歷史上從來(lái)所未有的紀(jì)錄了。這個(gè)問(wèn)題很不易說(shuō),我想粗略地說(shuō)幾句:我的話雖簡(jiǎn)單,而意思卻有根據(jù)。在我想,民族衰老這句話不要順口說(shuō)去,我們應(yīng)當(dāng)分析何謂衰老?其衰老在何處?一個(gè)民族社會(huì),是群體而不是個(gè)體;個(gè)體與群體的生命不同。群體生命是由許多個(gè)體生命構(gòu)成,個(gè)體生命既有其死生滅亡,則群體生命的構(gòu)成原很顯然的是常常更換、常常新鮮。誠(chéng)如是,則所謂民族衰老的話怎么講呢?似乎群體生命與個(gè)體生命自一面說(shuō)是不能比的;然而自另一面說(shuō)則也能比。如果讓我回答“民族衰老何所指”這個(gè)問(wèn)題,則可說(shuō)所謂衰老非指其構(gòu)成員乃指其機(jī)構(gòu)而言。一切文物制度組織結(jié)構(gòu),自一面說(shuō)愈用愈熟.,可是愈熟則機(jī)械性愈大;愈成為習(xí)慣,則愈失其意識(shí)適應(yīng)的力量。個(gè)體生命的衰老亦復(fù)如是。個(gè)體生命有其機(jī)構(gòu),社會(huì)(群體)生命亦有其機(jī)構(gòu)。所謂衰老,乃指其用得日子太久,機(jī)械性太大,適應(yīng)環(huán)境的力量太小,至此則這一套家伙非換不可;所謂死亡,就是指這套家伙已不能用了。個(gè)體之死亡,民族之滅亡,莫不如是。說(shuō)到這里都還是說(shuō)社會(huì)生命可看成個(gè)體生命。底下要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō);個(gè)體生命的機(jī)構(gòu)是先天的,社會(huì)生命的機(jī)構(gòu)是后天的。一切文化制度是后來(lái)想出的方法,非如五臟六腑之與生俱來(lái)。文化是后天的安排,故不能比與生俱來(lái)的那套家伙,到不能用的時(shí)候就一點(diǎn)沒(méi)有辦法,就非換過(guò)不可。民族文化社會(huì)生命因?yàn)槭呛筇斓漠a(chǎn)物,所以能夠改,能夠創(chuàng)造翻新,不是絕沒(méi)有辦法,而如個(gè)體生命之絕不可移易也。我說(shuō)這些話,好像是大膽地回答了那個(gè)問(wèn)題:民族文化衰老之后可有第二度的創(chuàng)新,有第二度的生命,非如個(gè)體生命之由衰老即至于死亡?!懊褡逦幕軌蚍道线€童?!蔽覀儗?shí)可如此說(shuō)。