關(guān)于讓鄉(xiāng)下人活起來的意思，我在《鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義》一文中曾經(jīng)詳細(xì)論述過。因為在鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校里邊有精神陶煉的課程；安排此一課程的目的，就在救濟鄉(xiāng)村精神的破產(chǎn)，讓鄉(xiāng)下人活起來。所謂精神的破產(chǎn)，即指著一切舊的風(fēng)尚、規(guī)矩、觀念，都由動搖而摧毀，新的風(fēng)尚規(guī)矩此刻尚未建立，所以就成了精神的破產(chǎn)。此中原因：一方面因為中國文化傳之日久，文化愈老，機械性愈大；一方面因為中國社會是農(nóng)業(yè)社會，照例多保守、多定駐、多死板，不像工商業(yè)社會一祥。這樣死板機械的社會，卷入了新的世界潮流，遂起了劇烈的變化。幾十年前，從沿江沿海輸入許多新的生活習(xí)慣，使中國社會先從上層政治變動，影響到社會其他方面。幾十年來不斷的劇烈變化，最后乃影響到鄉(xiāng)村。因為上層強迫鄉(xiāng)村變化，鄉(xiāng)村就不得不變化了。它對于這種激烈的變化，心中雖然感覺不適合；但不能明白其中意義，所以心中無主，同時沒有判斷力，又不敢去否認(rèn)這種變化。大概鄉(xiāng)間五十歲以上的人，多數(shù)的心里有說不出的窘悶痛苦，因為傳統(tǒng)的好習(xí)慣、好風(fēng)尚都被破壞，他很覺不合適。在三十幾歲的人雖不覺得窘悶之苦，但心里也是無主，而成了一種頑皮的樣子。我們要知道，任何一種社會，都有其價值判斷，是非好歹；可是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村社會就失掉了它的價值判斷，所以鄉(xiāng)下人整天在苦悶無主之中。再則，近數(shù)十年來的天災(zāi)人禍太厲害，——本來一個人在他的一生之中總要遇到幾件不幸的事情；可是不幸的事情如果連著來，那一個人就受不了。社會亦然，如果接連遇到許多不幸的事情，它的精神也就要消沉下去。鄉(xiāng)村中人現(xiàn)在既無樂生之心，進(jìn)取的念頭更談不到。有此兩面——價值判斷失掉，天災(zāi)人禍頻來——所以鄉(xiāng)村中人死板沉寂而無氣力。這個時候，你若要鄉(xiāng)村中人進(jìn)取，則非先使他活起來不可。如何使他活起來呢？一面須恢復(fù)他的安定，使之有自信力。此必鄉(xiāng)學(xué)教員先認(rèn)識古人的道理，讓他已經(jīng)失去的合理觀念恢復(fù)起來，把傳統(tǒng)的觀念變?yōu)樽杂X的觀念；讓他安定，讓他看見前途，從我們的指點讓他認(rèn)識一點進(jìn)取的方向。再則在人生實際問題上來給他點明，使看見前邊的道路，他才能有樂生之心、進(jìn)取之念。所以我們要先安定他，然后再給他開出路子。有了活人，其他事業(yè)才可以說得上。我們做鄉(xiāng)村工作的人，必須對于人生實際問題有一個認(rèn)識、判斷、解決。比如家庭問題、社會問題、如何處父子夫婦兄弟朋友等，自己先有一點見地，然后才能給鄉(xiāng)村中人開路子，所以我們訓(xùn)練部的功課有人生實際問題的討論。在丹麥教育只收十八歲以上的人，就是因為年齡稍大才有人生經(jīng)驗，才能彼此討論人生實際問題。除了人生問題的討論之外，尚有音樂、歷史的講求，也是讓丹麥活起來的一個有力的因子。我們的精神陶煉，含有三方面，即合理的人生態(tài)度與修養(yǎng)方法的指點，人生實際問題的討論，及中國歷史文化的分析。剛才所講人生實際問題的討論，即其中之一；前邊所謂深心大愿，即修養(yǎng)方法與合理的人生態(tài)度的根本。中國歷史文化的分析也很重要，由此我們又想到丹麥教育。茲仍以丹麥教育與我們的精神陶煉相比較：丹麥民族的復(fù)興，靠丹麥民族活起來；中國民族的復(fù)興，也要靠中國民族活起來；丹麥民族復(fù)興靠丹麥教育、丹麥精神陶煉；中國民族復(fù)興也要靠中國教育、中國精神陶煉。話雖是這樣講，可是事情的大小很不相同。中國的民族復(fù)興，問題太太，事情太難，與丹麥的民族復(fù)興簡直不能相比。我們所遇到的困難都是丹麥民族所未遇到的。丹麥民族復(fù)興，是前八十年的事情。我們現(xiàn)在所遭遇的時代丹麥未遇著；我們現(xiàn)在所處的時代，是人類歷史的劇變，是一很特別的時代。此刻，不單中國社會已失其價值判斷，即全世界全人類從來所有的價值判斷此刻也都在動搖變化；所以這個時代，思想頂紛紜，最富于批評，充滿了懷疑。這個特別的時代，丹麥未遇著。人類到現(xiàn)在太能批評，太能懷疑了，一切固有的文化都在動搖之中，欲在此時建立一個新文化，這是多么困難的事情!中國此刻欲謀民族精神的復(fù)興，較丹麥?zhǔn)抢щy得多，簡直不能相比!丹麥民族是因為被德人戰(zhàn)敗而頹喪灰心，格龍維出而謀丹麥民族的復(fù)活，遂創(chuàng)始了丹麥教育。他的問題小得多。且丹麥人的精神原來是宗教的，格龍維等很得力于此；他們是以宗教的精神來蘇醒丹麥民族。他們視人生問題的批評討論雖很重要，可是音樂、詩歌、文學(xué)、歷史也很重要，這些科目都帶有宗教的意味，都含有感情奮發(fā)的意味。而感情奮發(fā)就大可以復(fù)興了丹麥，中國則完全不能那樣!中國此刻講精神陶煉，詩歌、音樂、文學(xué)的幫助固很必要；可是恐怕要多重人生問題的討論，多用思維，多用腦筋才行，——不是一個精神的奮發(fā)即能解決中國人的苦悶。中國人的苦悶，從音樂、詩歌、文學(xué)、宗教來解決是不夠的，必須從人生問題的討論始有解決的希望，這完全因為此刻正是一個懷疑批評的時代、意見分歧的時代、理智作用興起的時代，非用理智不能夠?qū)Ω叮瑔慰扛星榈呐d奮恐怕沖不過去。此時非從徹底的批評懷疑，不能轉(zhuǎn)出一個徹底的非批評懷疑的精神，不能用不批評、不懷疑的精神，而希圖擋住批評懷疑的潮流。假定中國民族精神如丹麥民族之靠宗族，則中國民族將永無復(fù)活之望，因為那個樣子必不能打破我們的難關(guān)。丹麥的宗教，是比較淺的生命，若遇到大的困難，它就不能動了。丹麥民族假使遇到像今天中國這樣大的難關(guān)，它一定就完了!不過中國民族的精神恰不是那樣的，中國民族精神是人本的，是現(xiàn)世的；中國雖無科學(xué)，而其精神接近科學(xué)，遠(yuǎn)于宗教，而合于思維。中國人的精神是什么？中國人精神之所在，即是“人類的理性”。大家慢慢體會參究，可以了然理性之為物。此處所謂理性，雖然不就等于理智，可是包含了理智，或者說最接近于理智，所以中國雖無科學(xué)，而其精神卻很接近科學(xué)，——誠以科學(xué)即理智之產(chǎn)物也；所以中國民族精神與科學(xué)完全不相沖突。我們所謂“合理的人生態(tài)度”之“合理”二字，亦即“合于思維”之謂。在丹麥則不然，它必須多靠音樂、詩歌以啟發(fā)人的感情，啟發(fā)人的志氣。如果要讓中國人的志氣、中國人的感情振作起來，那就非講理不可!中國此刻雖然遭遇這么大的難關(guān)——人類劇變時代、懷疑批評時代——精神因而動搖摧毀，可是動搖摧毀不到它的深處，以其植基于理性之上，而理性力量特別深厚，則完全不怕批評與懷疑。除了中國以外，任何民族，——尤其是受宗教的孕育，借宗教的精神以自立的民族，都沖不出這個難關(guān)；惟只中國人可以沖得過去，因為他接近理性，不怕批評與懷疑啊!如果大家留心看我的書，就可以看見我常常說：除非中國文化完全沒有價值，如果其有價值，則它對人類的貢獻(xiàn)只有一點——就是對人類的認(rèn)識。只有中國人反回頭來認(rèn)識了人類是怎樣一回事；將來不敢說，此刻其他洲土對此尚無認(rèn)識。中國文化的可貴即在此。中國古人最先認(rèn)識了人類，就從這一點上開出了中國文化；中國文化之與眾不同即在此。人類之所以為人類，在其具有理性；中國古人很早就認(rèn)識了人類的理性，發(fā)揮了人類的理性，所以中國民族雖遇今日之難關(guān)而無礙。過去的人、現(xiàn)在的人、將來的人，都是人；能夠認(rèn)識人類的這種精神(理性)，是始終不會被打倒的。只要人類存在，中國人的精神即可存在。因為人類之所從來即由于此(理性)，中國人能把握住這個(理性)，當(dāng)然可以站得住。丹麥民族的復(fù)興，勝過了它的難關(guān)，是因它的問題??；而中國問題雖大，因其精神合于思維，亦足以通得過現(xiàn)在的難關(guān)而復(fù)興。以上略將中國歷史文化加以分析。大家應(yīng)當(dāng)注意“分析”這兩個字，只能在中國歷史文化上用，而不能用于丹麥。丹麥人固可借其過去的歷史而復(fù)興；民眾學(xué)校只講它過去歷史的光榮、歷史人物的偉大，丹麥民眾即可活起來。我們中國的復(fù)興則不能全靠這個，恐怕要靠一點分析，用思維的眼光，找出中國文化的特點?！獜倪@一種自覺(對自己的認(rèn)識)里，方可以看出現(xiàn)在及未來中國社會所應(yīng)走的路。對歷史文化的分析，很要緊的是認(rèn)識過去的社會組織構(gòu)造，找出它的特點，而求得今后我們應(yīng)走之道。這在我們的精神陶煉上是必要的，而在丹麥即非必要矣。