在上面好像已敘述到我在中學(xué)時(shí)之自學(xué)，如自學(xué)英文、數(shù)學(xué)等課，但我所謂自學(xué)尚不在此。我曾說了：

由于向上心，我常有自課于自己的責(zé)任，不論什么事很少要人督迫?！娴淖詫W(xué)，必從這里說起。

自學(xué)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺。

所有上節(jié)所述只是當(dāng)年中學(xué)里面一些應(yīng)付課業(yè)的情形，還沒有當(dāng)真說到我的自學(xué)。

真的自學(xué)，是由于向上心驅(qū)使我在兩個(gè)問題上追求不已：一人生問題；二社會(huì)問題，亦可云中國問題。此兩個(gè)問題互有關(guān)聯(lián)之處，不能截然分開，但仍以分別言之為方便。從人生問題之追求，使我出入于西洋哲學(xué)印度宗教中國周秦宋明諸學(xué)派間，而被人看作是哲學(xué)家。從社會(huì)問題之追求，使我參加了中國革命，并至今投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。今屆五十之年，總論過去精力，無非用在這兩問題上面；今后當(dāng)亦不出乎此。而說到我對(duì)此兩問題如何追求，則在中學(xué)時(shí)期均已開其端。以下略述當(dāng)年一些事實(shí)。

我很早有我的人生思想。約十四歲光景，我胸中已有了一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)評(píng)判一切人和一切事。這就是凡事看它于人有沒有好處，和其好處的大小。假使于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事了。掉轉(zhuǎn)來，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。若思之偶有捍格窒礙，必輾轉(zhuǎn)求所以自圓其說者。一旦豁然復(fù)有所得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時(shí)于西洋之“樂利主義”、“最大多數(shù)幸?！?、“實(shí)用主義”、“工具主義”等等，尚無所聞。卻是不期而然，恰與西洋這些功利派思想相近。

這思想，顯然是受先父的啟發(fā)。先父雖讀儒書，服膺孔孟，實(shí)際上其思想和為人乃有極像墨家之處。他相信中國積弱全為念書人專務(wù)虛文，與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)之所誤。因此，平素最看不起做詩詞做文章的人，而標(biāo)出“務(wù)實(shí)”二字為討論任何問題之一貫的主張。務(wù)實(shí)之“實(shí)”，自然不免要以“實(shí)用”、“實(shí)利”為其主要涵義。而專講實(shí)用實(shí)利之結(jié)果，當(dāng)然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種意思在他一言一動(dòng)之間到處流露貫徹。其大大影響到我，是不待言的。