這一結(jié)合,多出于廖大哥的好意。他看見年小同學(xué)愛玩耍不知用功,特來勉勵我們。以那少年時代的天真,結(jié)合之初,頗具熱情。我記得經(jīng)過一陣很起勁的談話以后,四個人同出去,到酒樓上吃螃蟹,大喝其酒。廖大哥提議彼此相稱不用“大哥”“二哥”“三哥”那些俗氣;而主張以每個人的短處標(biāo)出一字來,作為相呼之名,以資警惕。大家都贊成此議,就請他為我們一個個命名。他給王的名字,是“懦”;給姚的名字,是“暴”;而我的就是“傲”了。真的,這三個字都甚恰當(dāng)。我是傲,不必說了。那王確亦懦弱有些婦人氣;而姚則以賽跑跳高和足球擅長,原是一粗的體育大家。最后,他自名為“惰”。這卻太謙了。他正是最勤學(xué)的一個呢!此大約因其所要求于自己的,總感覺不夠之故,而從他自謙其惰,正可見出其勤來了。
那時每一班有一專任洋文教習(xí),所有這一班的英文、數(shù)學(xué)、外國地理都由他以英文原本教授。這些位洋文教習(xí),全是天津水師學(xué)堂出身,而王劭廉先生的門徒。我那一班是位呂先生(富永)。他們秉承王先生的規(guī)矩,教課認真,作事有軍人風(fēng)格。當(dāng)然課程進行的并不慢。但我們自學(xué)的進度,總還是超過他所教的。如英文讀本Carpenters Reader(亞洲之一本),先生教到全書的一半時,廖已讀完全書,我亦能讀到三分之二。納氏英文文法,先生教第二冊未完,我與廖研究第三冊了。代數(shù)、幾何、三角各書,經(jīng)先生開一個頭,廖即能自學(xué)下去,無待于先生教了。我趕不上他那樣快,但經(jīng)他攜帶,總亦走在先生教的前邊。廖對于習(xí)題一個個都做;其所做算草非常清楚整齊悅目。我便不行了;本子上很多涂改,行款不齊,字跡潦草。比他顯得忙亂,而進度反在他之后。廖自是一天才,非平常人之所及廖君后來經(jīng)清華送出游美學(xué)鐵路工程,曾任國內(nèi)各大鐵路工程師。——著者。然從當(dāng)年那些經(jīng)驗上,使我相信沒有不能自學(xué)的功課。
同時廖還注意國文方面之自學(xué)。他在一個學(xué)期內(nèi),將一部《御批通鑒輯覽》圈點完畢。因其為洋版書(當(dāng)時對于木版書外之銅印、鉛印、石印各書均作此稱)字小,而每天都是在晚飯前劃出一點時間來作的,天光不足。所以到圈點完功,眼睛變得近視了。這是他不曉得照頤身體,很可惜的。這里我與他不同。我是不注意國文方面的。國文講義我照例不看;國文先生所講,我照例不聽。我另有我所用的功夫,如后面所述,而很少看中國舊書。但我國文作文成績還不錯;偶然亦被取為第一名。我總喜歡作翻案文章,不肯落俗套。有時能出奇制勝,有時亦多半失敗。記得一位七十歲的王老師十分惱恨我。他在我作文卷后,嚴(yán)重地批著“好惡拂人之性,災(zāi)必逮夫身”的批語。而后來一位范先生偏賞識我。他給我的批語,卻是“語不驚人死不休”。
十九歲那一年(1911年)冬天,我們畢業(yè)。前后共經(jīng)五年半之久。本來沒有五年半底中學(xué)制度,這是因為中間經(jīng)過一度學(xué)制變更,使我們吃虧。