我于十四歲那一年(1906年)的夏天，考入“順天中學堂”(地址在地安門外兵將局)。此雖不是北京最先成立的一間中學，卻是與那最先成立的“五城中學堂”為兄弟者。“五城”指北京的城市；“順天”指順天府(京兆)。福建人陳璧，先為五城御史，創(chuàng)五城中學；后為順天府尹，又設順天中學。兩個學堂的洋文總教習，同由王邵廉先生(天津人，與伍光建同留學英國海軍)擔任。漢文教習以福建人居多，例如五城以林紓(琴南)為主，我們則以一位跛腿陳先生(忘其名)為主。

當時以初設學校，學科程度無一定標準。許多小學比今日中學程度還高，而那時的中學與大學似亦頗難分別。我的同班同學竟有年紀長我近一倍者；——我十四歲，他二十七歲。有好多同學雖與我們年紀小的同班受課，其實可以為我們的老師而有余。他們詩賦、古文詞、四六駢體文，都作得很好；進而講求到“選學”(昭明文選)。不過因為求出路(貢生、舉人、進士)非經(jīng)過學堂不可；有的機會湊巧得入大學，有的不巧就入中學了。

今日學術界知名之士，如張申府(崧年)湯用彤(錫予)各位，皆是我的老同學。論年級，他們尚稍后于我；論年齡，則我們?nèi)私韵嗤?。我在我那班級上是年齡最小的。

當時學堂里讀書，大半集中于英算兩門。學生的精力和時間，都用在這上邊。年長諸同學，很感覺費力；但我于此，亦曾實行過自學。在我那班上有四個人，彼此很要好。一廖福申(慰慈，福建)，二王毓芬(梅莊，北京)，三姚萬里(伯鵬，廣東)，四就是我。我們四個都是年紀最小的；——廖與王稍長一兩歲。在廖大哥領導之下，我們曾結(jié)合起來自學。