真正的自由是什么

胡適在寫信。給陳獨(dú)秀寫信。時(shí)間是一九二五年十二月間，為的是晨報(bào)報(bào)館被燒的事。

一九二五年十月，徐志摩接手《晨報(bào)副刊》。先是《社會(huì)周刊》發(fā)表了陳啟修的《帝國(guó)主義有白色和赤色之分嗎》，接著《晨報(bào)副刊》發(fā)表了張奚若的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》，正式引發(fā)了“蘇俄仇友”的大辯論。其中張奚若的觀點(diǎn)最為激烈。在下一篇文章《蘇俄何以是我們的敵人》中，張氏坦言：“我在這篇文章中不但要說蘇俄是我們的敵人，并且還要說他是比帝國(guó)主義者更厲害的敵人。”

其時(shí)國(guó)民黨正在采取“聯(lián)俄”的方針，對(duì)《晨報(bào)》是什么態(tài)度也就不言自明了。這年十一月底，在國(guó)民黨人組織領(lǐng)導(dǎo)之下，北京發(fā)生了反對(duì)段祺瑞政府的大規(guī)模的示威活動(dòng)。十一月二十九日下午，示威活動(dòng)達(dá)到高潮，約五萬人在天安門前集會(huì)，隨后舉行大游行。部分游行群眾，激于義憤，搗毀并焚燒了宣武門大街的晨報(bào)館。

事后的一天，陳獨(dú)秀和胡適在一起談起來，胡適說了自己的意見，陳獨(dú)秀反問：

“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎？”

幾天后，胡適給陳獨(dú)秀寫了封長(zhǎng)信。先說：五六天以來，你的這句話常常來往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方，但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了，我忍不住要對(duì)你說幾句話。接下來寫道：

幾十個(gè)暴動(dòng)分子圍燒一個(gè)報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖對(duì)于此事不以為非，而以為“該”，這是使我很詫怪的態(tài)度。

你我不是曾同發(fā)表一個(gè)“爭(zhēng)自由”的宣言嗎？那天北京的群眾不是宣言“人民有集會(huì)結(jié)社言論出版的自由”嗎？《晨報(bào)》近年的主張，無論在你我眼睛里為是為非，決沒有“該”被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一理由是：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非?！睜?zhēng)自由的唯一理由，換句話說，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由。