“梅團(tuán)長(zhǎng),都回國(guó)3個(gè)月了,時(shí)差還沒(méi)倒回來(lái)呢?”
很顯然,這些盛演十幾年的經(jīng)典劇目,跟國(guó)內(nèi)相比存在嚴(yán)重水土問(wèn)題,是不可生硬復(fù)制的。身邊很多照辦百老匯音樂(lè)劇的克隆產(chǎn)品,盡管花銷巨額學(xué)費(fèi),還是無(wú)法避免“死得很難看”的結(jié)局。
這究竟是藝術(shù)上的“魔鬼彎道”,還是外國(guó)月亮真的比中國(guó)的圓?
梅帥元百思不得其解。
那年,自治區(qū)文化廳來(lái)了新任廳長(zhǎng)容小寧。這個(gè)自稱不大懂藝術(shù)但很懂產(chǎn)業(yè)的門外漢,是梅帥元的福星。上任初始,他便提出新思路,文化應(yīng)走產(chǎn)業(yè)的路子。梅帥元預(yù)感到可以有所動(dòng)作了,雖然他還不知道那個(gè)“動(dòng)作”是什么。
他把目光投向風(fēng)光旖旎的桂林,那里是旅游名城,人多的地方才有機(jī)遇。這并不奇怪,翻開(kāi)他的代表作品,無(wú)論小說(shuō)還是戲劇,在審美氣質(zhì)和美學(xué)等級(jí)上,總能找到跟唯美相關(guān)的某種心照不宣。
然而當(dāng)時(shí)的桂林,城市規(guī)劃和市政建設(shè)都處于初級(jí)階段,就像一個(gè)漂亮的小姑娘,整天穿著一件“破衣裳”。
可不管怎樣,在整個(gè)廣西也只有這里,才具備大型演出所必需的客流觀眾支撐。通過(guò)調(diào)查了解,梅帥元發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)桂林的夜生活很貧乏,沒(méi)有好的演出活動(dòng),能跟甲天下的秀麗山水相匹配的文化產(chǎn)業(yè),更是一片空白。
特別是那些遠(yuǎn)渡重洋的外國(guó)游客,一到夜晚就無(wú)處消遣特別無(wú)聊,這也是造成桂林長(zhǎng)期留不住客人的重要原因。
不管有事沒(méi)事,梅帥元常到漓江邊溜達(dá),仿佛在赴一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕、無(wú)論如何都得踐諾的約會(huì)。桂林文藝界的朋友調(diào)侃他:
“老梅是個(gè)多情的人,漓江里有水妖在勾他的魂。”
梅帥元笑笑,也不分辯,該去勾魂還去勾魂。
日出東方,萬(wàn)山列隊(duì)披霞光。
夕陽(yáng)西下,江水無(wú)語(yǔ)淌金銀。
梅帥元或走或坐,徜徉在青山綠水邊,看漁民們撐起竹排,帶自家養(yǎng)的十幾只魚(yú)鷹,合力捕起一條條鮮嫩大魚(yú);聽(tīng)牧歸人趕著牛羊,唱起牽腸掛肚的山歌……梅帥元總是覺(jué)得胸中憋得慌,有一種生病前的失魂落魄。
他想唱歌,可惜天生五音失調(diào),嘴巴里發(fā)出一連串噪音;他想跳舞,結(jié)果舞蹈變成站立不穩(wěn)的跟頭;他的心中集結(jié)著奔騰的江水、舞動(dòng)的山峰。朋友們看在眼里,急在心里:
“壞了,梅帥元癲啦,犯魔怔了…… ”
那時(shí)的梅帥元,從政道路一帆風(fēng)順,據(jù)說(shuō)廣西文化廳副廳長(zhǎng)的“烏紗帽”馬上就要落在頭上,此刻對(duì)獲獎(jiǎng)已經(jīng)麻木、對(duì)當(dāng)官興趣不大的他,卻來(lái)了個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”,將滿腹的才華與激情,揮灑到一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的嶄新領(lǐng)域。
10年以后,梅帥元在一次接受中央電視臺(tái)采訪時(shí),曾對(duì)著名主持人馬東如此回顧:
“在我看來(lái),與其補(bǔ)件舊衣裳,還不如直接做件新衣裳……”
是的,梅帥元要在桂林山水間,做一件“新衣裳”了。