那么,一點(diǎn)也不可樂的名菜“古拉希”,到了我們這邊怎么就變成了一個(gè)太可樂的“共產(chǎn)主義就是土豆燒牛肉”呢?沒有什么嚴(yán)重的原由,僅僅是一個(gè)翻譯的技術(shù)問題。王殊在文中說,“新華社《參考消息》編輯部的翻譯們在翻譯赫魯曉夫這個(gè)講話時(shí),被‘古拉?!@個(gè)詞難住了。如果直譯為‘古拉?!?,中國讀者不知是何物,而在后面加上括號注解又嫌太長。有幾個(gè)記者知道這個(gè)詞,也吃過這道菜,說不過是土豆燒牛肉罷了。《參考消息》每天出版很緊迫,后來幾個(gè)編輯商量決定譯為‘土豆燒牛肉’。現(xiàn)在看來,這個(gè)譯法不太確切,沒有表達(dá)這道菜在匈牙利飯菜中的代表性和廣泛性。因而后來引起了不少的誤解。如果當(dāng)時(shí)直譯為‘古拉?!?,再加上括弧注解,可能會(huì)好一些?!?/p>
事情就那么簡單!僅僅只是出報(bào)時(shí)間緊迫的情況下編輯們一個(gè)不甚妥當(dāng)?shù)姆g問題!而人家赫魯曉夫說那樣的話,大抵只是玩而笑之、幽默一把,這與頗有點(diǎn)馬馬虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈的“馬大哈”式風(fēng)格的赫魯曉夫很契合,用我所在的杭州的方言來說,那就是“隨口蕩蕩”的。赫魯曉夫說過也就拉倒了,壓根兒就沒把這個(gè)當(dāng)什么事,在今后龐大的回憶錄里也不會(huì)“濃筆重彩”地描繪這個(gè)破事;可是,我們當(dāng)時(shí)就憑借著一個(gè)并不準(zhǔn)確的翻譯,拿人家當(dāng)作天大的笑話,一回回渲染、一次次抨擊,將其當(dāng)作“修正主義”的典型例子;毛澤東同志更是抓住了一個(gè)千載難逢的詩詞創(chuàng)作好題材,出神入化地將其用了進(jìn)去,一首《念奴嬌·鳥兒問答》因?yàn)橛辛?“土豆牛肉”而發(fā)出熠熠輝光,讀者讀了也感覺很爽,而后來眾多評論者對這樣的口語化詩句更是贊賞有加。
想想吧,如果不是壯志凌云、俯瞰蒼生、氣吞萬里如虎的毛澤東,誰能把這樣的大白話用到詩詞中的?“還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉”,本來僅僅是“土豆燒牛肉”5個(gè)字,毛澤東他老人家愣是用13字來表達(dá),而且緊跟著后頭的尾句是罵人的話:“不須放屁,試看天地翻覆?!边@個(gè)“不須放屁”當(dāng)然是沖著大光頭赫魯曉夫去的:不許你滿嘴放屁,睜開眼睛看看,整個(gè)世界都已天翻地覆!“不須放屁”入詩,正是大手筆的最佳體現(xiàn);不僅毛澤東能夠既舉輕若重又舉重若輕地在詩詞中用上粗話,而且在他的時(shí)代,還能把“狗”字寫進(jìn)《憲法》:1975年版本的《中華人民共和國憲法》第十五條有這樣的條文:“防御帝國主義、社會(huì)帝國主義及其走狗的顛覆和侵略”;1978年版本的《憲法》雖經(jīng)修改還是大同小異,在第十九條中規(guī)定:“防御社會(huì)帝國主義、帝國主義及其走狗的顛覆和侵略?!敝钡?982年的版本才刪去了“走狗”的字眼。在那個(gè)時(shí)代,“狗”字以“走狗”的詞語入憲,會(huì)有誰覺得怪異嗎?一點(diǎn)也不會(huì),就像把“不須放屁”寫進(jìn)偉人的詩句里一樣。而且一句“不須放屁”,不正是詩人毛澤東對“社會(huì)帝國主義”的最好的“進(jìn)攻性防御”嗎?
但是,要知道,“土豆燒牛肉”對一個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的復(fù)雜影響,恐怕是不能低估的。來自浙江的著名女作家葉文玲,在走訪了莫斯科的名人墓園之后,寫下了散文《最后一“墓”》(《報(bào)刊文摘》2005年12月19日摘自12月10日《解放日報(bào)》),除了提到王明的墓碑上戴眼鏡的王明“文質(zhì)彬彬且年輕得不可思議”之外,還著重描摹了赫魯曉夫的墓:“赫魯曉夫墓碑上的刻像,倒真的栩栩如生前——黑白二色相砌的大理石構(gòu)架中,赫赫然一個(gè)大光頭?!焙蒸敃苑虻哪贡鹚裁礃拥穆?lián)想呢?她想起當(dāng)年一位教師同事因“傳播赫魯曉夫的修正主義反動(dòng)言論‘共產(chǎn)主義就是土豆燒牛肉’”而獲罪遭批的種種情景!作者說她自己“再次啞然失笑了”,并問:有誰能說得清歷史給我們開了多少玩笑呢?!
“光頭兒頂不住羊毫筆,土豆兒墊不滿砂鍋底,伙伴兒演出了逼宮戲。”這是趙樸初先生的名句,也是諷刺光頭兒赫魯曉夫的“土豆燒牛肉”的。手頭有大本頭、上下集的《趙樸初韻文集》(上海古籍出版社2003年4月第1版),里面收了趙樸初先生著名的散曲“哭三尼”——《某公三哭》(見第140頁)。那個(gè)時(shí)候的國際政治舞臺上,有“三尼”之說:美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪,一尼;蘇共第一書記尼基塔·赫魯曉夫,二尼;印度總理尼赫魯,三尼。這“三尼”在那個(gè)時(shí)代與中國都結(jié)有深怨。1963年底至1964年底,短短一年時(shí)間內(nèi),美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺,印度總理尼赫魯去世,接著,蘇共第一書記尼基塔·赫魯曉夫下臺;于是,趙樸初以赫魯曉夫的口氣戲填了《哭三尼》的散曲,三首曲子雖寫在不同時(shí)期,卻有一氣呵成的美妙效果。