所有的蜜月都是短暫的。那位“揭了蓋子,又捅了漏子”的赫魯曉夫,在1959年9月奔美國(guó)去與艾森豪威爾舉行戴維營(yíng)會(huì)談,歸途中到了北京,要參加新中國(guó)成立10周年慶典的時(shí)候,已經(jīng)昭示著中蘇關(guān)系史上短暫的“蜜月”期就要了結(jié)了。9月30日夜,晃著光頭大腦袋的赫氏與毛澤東在中南海頤年堂會(huì)晤,聽(tīng)完赫氏對(duì)“戴維營(yíng)會(huì)談”的介紹,真的就發(fā)生了“主席很生氣,后果很嚴(yán)重”的事。地球人都知道,那個(gè)時(shí)候“美帝國(guó)主義”與中國(guó)是什么關(guān)系;赫魯曉夫向艾森豪威爾“示好”“求愛(ài)”,主席能不生氣嗎?
“月暈而風(fēng),礎(chǔ)潤(rùn)而雨”。其實(shí),1956年2月蘇共二十大上赫魯曉夫做了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的“秘密報(bào)告”(見(jiàn)《赫魯曉夫回憶錄》,東方出版社1988年2月第1版,第749頁(yè)),就有了中蘇分裂的征兆了。到了1963年9月6日,精心準(zhǔn)備一個(gè)多月的第一枚“徹底批判現(xiàn)代修正主義”的“重磅炸彈”正式炸響了,這就是著名的“九評(píng)”里的第一評(píng);大論戰(zhàn)導(dǎo)致大破裂,后來(lái)中方拒絕出席蘇共二十三大,兩黨關(guān)系從此中斷(見(jiàn)《中蘇關(guān)系始末》,孫其明著,上海人民出版社2002年3月第1版,第528頁(yè))。
我說(shuō)這么一圈,是交代背景。到了1976年1月,《詩(shī)刊》雜志發(fā)表了毛澤東的著名詩(shī)詞《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?,“還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉”、“不須放屁,試看天地翻覆”,在瞬間就成為了家喻戶曉的名句。這是毛澤東在1965年秋天所寫(xiě)的,主題思想很清楚,就是拿赫魯曉夫的“修正主義”開(kāi)刀。這是毛澤東詩(shī)詞中唯一的寓言體作品,詩(shī)主以他“鯤鵬展翅九萬(wàn)里”那樣氣沖霄漢的氣概,把那被“嚇倒”的“蓬間雀”給好好地嘲弄了一番。
《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返拇_是亦莊亦諧、言近旨遠(yuǎn)的典范,通常被認(rèn)為是諷刺詩(shī)的“絕唱”;而“土豆燒熟了,再加牛肉”的“土豆燒牛肉”,則是對(duì)赫魯曉夫的“共產(chǎn)主義觀”的“精確打擊”。在迄今我所見(jiàn)到的所有毛澤東詩(shī)詞選本的注釋中,無(wú)一例外都解釋為:蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫1964年4月1日在匈牙利一個(gè)工廠發(fā)表的一次演說(shuō)中,把“福利共產(chǎn)主義”說(shuō)成是“一盤(pán)土豆燒牛肉的好菜”。如中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞集》(1996年9月第1版第152頁(yè))、四川人民出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞大觀》(1998年2月第2版第543頁(yè))皆是如此。這個(gè)解釋的“標(biāo)準(zhǔn)答案”可謂深入人心,影響的不僅僅是一代人。
光頭赫魯曉夫通常被看作一個(gè)“農(nóng)民”、“莽漢”,他在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上都能夠脫下皮鞋猛敲桌子,那么,把“共產(chǎn)主義”就說(shuō)成是“土豆燒牛肉”也再自然不過(guò)了。在那個(gè)時(shí)代,國(guó)人心目中的共產(chǎn)主義,至少也是“樓上樓下、電燈電話”,怎么能夠就是幾顆土豆再加幾塊牛肉呢!所以,在“論戰(zhàn)”中,這邊的文章都嚴(yán)厲抨擊了這種“土豆燒牛肉”的“假共產(chǎn)主義”。
倏忽之間,時(shí)光進(jìn)入了2006年;這一年第4期的《黨史縱橫》刊登了原外交部副部長(zhǎng)王殊的一篇回憶文章,說(shuō)到“土豆燒牛肉共產(chǎn)主義”的由來(lái),讓今人恍然大悟,4月10日的《報(bào)刊文摘》摘登了其中的“關(guān)鍵點(diǎn)”,讀來(lái)饒有興味:“在上世紀(jì)60年代的中蘇思想論戰(zhàn)中,經(jīng)常在報(bào)刊上看到中國(guó)批評(píng)蘇共的‘土豆燒牛肉’共產(chǎn)主義,我同許多人一樣,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)弄不清是怎么一回事。直到很多年以后,我被派往一戰(zhàn)之前曾是奧匈帝國(guó)的奧地利任大使,并且訪問(wèn)了匈牙利才完全弄清楚……當(dāng)時(shí)蘇共總書(shū)記赫魯曉夫訪問(wèn)匈牙利,在一次群眾集會(huì)上的講話中說(shuō),到了共產(chǎn)主義,匈牙利就經(jīng)??梢猿浴爬!??!爬!切傺览埐酥幸坏李H具代表性的家常名菜。即把牛肉和土豆加上紅辣椒和其他調(diào)料在小陶罐子燉得爛爛的,汁水濃濃的,然后澆在米飯上,很好吃……赫魯曉夫這句話只是取悅匈牙利人的玩笑之詞,并不是說(shuō)共產(chǎn)主義的標(biāo)準(zhǔn)就是大家都能夠吃上‘土豆燒牛肉’?!?