我有幸看到了美國國家地理影片的百年典藏版，其中有一集就是“白宮”，這是一個“由內到外”拍攝的片子，是克林頓任總統時特許拍攝的，除了“房子”的介紹，還有“人”的活動——核心片段是作為“主人”的克林頓夫婦在白宮接見當時的俄羅斯總統葉利欽夫婦，連助手交代克林頓總統出大門每一步怎么走都收入眼底，殊為難得。看了這個片子，你才知道，原來白宮是那么矮小的一個房子。它的第一個主人是第二任美國總統約翰·亞當斯夫婦，當時白宮只有36個房間，但大部分都還沒弄好而不能用，有些房間墻壁甚至連石膏都還沒粉刷上去，所以當時只使用了白宮的12個房間。白宮有過擴建，但畢竟還是太小了，現在的白宮也就一百多個房間，兩三百號工作人員。

白宮其實就是“總統之家”，是總統一家人住的地方，當然起居之外也辦公，但看《白宮》這個影片，你真是能夠看到家庭生活的一種溫馨的，比如“老管家”每周定時給各種掛鐘上發(fā)條。白宮也太不隱蔽，所以各種“麻煩”事不時出現，比如1994年12月17日至少有4顆子彈從遠距離射向白宮，有一發(fā)還射穿了餐廳窗戶。白宮也很開放，定期讓游人參觀，當然需要安檢，有的房間也不好進。

白宮有過圓明園似的經歷。英軍在1814年也給白宮點了一把火，重修時燒過的磚不好看，刷成白的了。而中國作為皇家園林的圓明園太過龐大奢華，燒掉后就再無力道去重新修建了，人家白宮畢竟“船小好掉頭”，重修不難。那同時也被一把火燒掉的國會大廈，重修起來當然麻煩多一點，畢竟投入要大一點。為什么白宮比國會大廈設計建造得要小，而且小很多？國會人多，權力大，這是很實際的；而看看白宮主人的本質身份，就更明白了。在美國，擔任兩種事務的人都被稱為President，一是主持合眾國行政事務的，另是主持大學行政事務的。President的實際含義就是“主持”或“主持人”，根本就不是什么“總統”、“校長”。想想吧，你不過一“主持人”，讓你住那跑馬一天也逛不過來的“宮殿”作甚？

國人為什么將“白屋”譯成“白宮”？美國人當年為President的白色住房命名時，為什么使用White House而不使用White Palace？其實對比著看了美國國家地理影片《白宮》和中央電視臺日前攝制播出的系列片《故宮》，也就不難明白了。《白宮》的片子才54分鐘，已經把白宮里頭的什么東西都說完了；而《故宮》則以十幾集的宏大篇幅，也沒有將故宮和故宮尚存的寶物說個囫圇。《故宮》這個片子讓國人“開開眼界”是好的，但我看它的缺陷很大，緩慢冗長的節(jié)奏是一方面，見物不見人又是一方面，盡管有時影影綽綽地虛擬幾個皇帝的形象，那也是假的，而更大的問題是始終以欣賞的調門介紹“帝王把玩寶物”之類。別說當年大清帝國的翻譯家將“白屋”譯成“白宮”，就是如今讓央視拍攝《故宮》的高手們翻譯White House，也肯定是要譯成“白宮”的。

當年大清帝國是哪一位翻譯家作“想當然”的翻譯已不可考，與其說他們是“將‘白宮’這樣一個專制符號強加給White House”，不如說是浸淫于封建專制環(huán)境太深，而隔膜于大洋彼岸的民主政制太久。“直把杭州作汴州”，是因為南宋帝都“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休”，達官顯貴縱情聲色尋歡作樂樂此不疲；而“直把白屋作白宮”，那是因為這邊的“故宮”還沒有來得及真正徹底地成為“博物院”。

（刊見2005年12月12日《中國經濟時報》，收入《2006中國最佳雜文》一書及《人文隨筆》2006夏之卷）