20年了，時(shí)光讓疼痛再一次泛上人們的心頭。公元1986年4月26日凌晨1點(diǎn)25分，位于今烏克蘭的蘇聯(lián)第一座核電站——切爾諾貝利核電站的4號(hào)機(jī)組發(fā)生爆炸，8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)噴發(fā)泄露，釋放出的輻射總量相當(dāng)于日本廣島原子彈爆炸量的200多倍。這次核事故是世界和平利用核能史上最慘重的災(zāi)難。

戈?duì)柊蛦谭蛟?6日的清晨才獲得這個(gè)消息，還是他人轉(zhuǎn)告的。那個(gè)時(shí)候，作為蘇共中央總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭蛏先尾乓荒?，但他?dāng)時(shí)壓根沒(méi)有想到這是一個(gè)人類元首史上最嚴(yán)重的“下馬威”。戈?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)在那部洋洋灑灑百萬(wàn)字的回憶錄里，專門(mén)有一節(jié)寫(xiě)這個(gè)事件，標(biāo)題就是“切爾諾貝利”（見(jiàn)《戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝返?48頁(yè)；社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年4月第1版）。這一天他召集了政治局委員開(kāi)會(huì)，在回憶錄里他留下了很值得玩味的一句話：“由主管這類問(wèn)題的多爾吉赫作了通報(bào)；他宣布這個(gè)消息時(shí)講得相當(dāng)平淡，沒(méi)有讓人想到危險(xiǎn)的巨大程度?！?/p>

切爾諾貝利事故本身的特點(diǎn)，給了負(fù)責(zé)匯報(bào)的責(zé)任官員“講得相當(dāng)平淡”留了巨大的空間，因?yàn)檫@樣的核泄露，不是廣島原子彈爆炸瞬間讓萬(wàn)眾死亡、把一切夷為平地的情形，而是殺人不見(jiàn)血的核輻射！放射物質(zhì)隨風(fēng)擴(kuò)散，10天內(nèi)放射性塵埃就落到了歐洲大部分地區(qū)，最終導(dǎo)致20多萬(wàn)平方公里的土地受到污染；還好當(dāng)時(shí)有消防隊(duì)員等等在場(chǎng)人員的全力撲救，才沒(méi)有殃及其他3組核反應(yīng)堆，“是他們拯救了歐洲”，否則一切都是不可想象了。

切爾諾貝利事故的發(fā)生，其實(shí)是一個(gè)典型的政治?。辉谇袪栔Z貝利上演的這出悲劇，匯集了多年積累起來(lái)的一切體制弊端。當(dāng)年就是為了政治訴求，而匆匆忙忙上馬這個(gè)核電站的；為了趕工期，大大降低了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；而且戈?duì)柊蛦谭蛑暗念I(lǐng)導(dǎo)人就已經(jīng)預(yù)料到遲早要出事，卻沒(méi)有把安全真正放在第一位，采取有效措施；事故發(fā)生后，責(zé)任官員向政治局匯報(bào)時(shí)輕描淡寫(xiě)、大事化小；出事后不及時(shí)公布消息，習(xí)慣性地以“嚴(yán)格保密”、“內(nèi)部消化”來(lái)解決問(wèn)題；在出事地點(diǎn)進(jìn)行警戒，防范外國(guó)記者進(jìn)入，甚至動(dòng)用克格勃來(lái)“防止事態(tài)擴(kuò)大造成不穩(wěn)定”，還美其名曰這是“善意的謊言”。其實(shí)就兩字：人禍。

對(duì)切爾諾貝利事故的危機(jī)處理過(guò)程中，清晰可見(jiàn)“體制病”在那樣陳腐的體制里是如何典型發(fā)作的！到了4月29日，切爾諾貝利事故的消息才第一次見(jiàn)報(bào)；事故初期的報(bào)道，也只是公布核電站發(fā)生了火災(zāi)，并沒(méi)有詳實(shí)說(shuō)明發(fā)生了核泄漏事故；當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^(guò)國(guó)外電臺(tái)等媒體的報(bào)道才知道真相。直到5月6日，《真理報(bào)》才刊登了第一份有關(guān)這一事故的詳細(xì)報(bào)道。這，就是“切爾諾貝利”。

戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿羞@樣說(shuō)：“現(xiàn)在我要堅(jiān)決拒絕一種指責(zé)，說(shuō)什么蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有意隱瞞了切爾諾貝利事件的全部真相。當(dāng)時(shí)我們還不了解事件的全部真相?！鼻耙痪湓捚鋵?shí)只說(shuō)對(duì)了一半，不是說(shuō)“所有蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”都有意隱瞞“全部真相”，而是確實(shí)有 “部分蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人”想隱瞞“部分真相”，因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿姓f(shuō)到“政治局里出現(xiàn)了兩種觀點(diǎn)”，其中一種就是“認(rèn)為信息應(yīng)當(dāng)逐漸增多，以免造成恐慌，從而帶來(lái)更大的危害”，“持有這種觀點(diǎn)的人并非獨(dú)出心裁：遲遲不肯將真相告訴民眾甚至本國(guó)政府這種情況，在其他國(guó)家的歷次重大核事故中也時(shí)有發(fā)現(xiàn)”。而后一句話更揭示了一種可悲又可怕的情形：發(fā)生了那么大的悲劇事件，作為偌大一個(gè)國(guó)家的“一把手”，戈?duì)柊蛦谭蚝退摹皟?nèi)閣”，竟然無(wú)法及時(shí)了解到事件的“全部真相”！報(bào)喜不報(bào)憂，“一級(jí)一級(jí)往上騙”，不正是某種體制中最慣常、最通用的做法嗎！