戈?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)才明白，切爾諾貝利事故真的使他成了“鍋兒巴焦糊”。他老兄在回憶錄里老大不情愿地說(shuō)：“畢竟……我認(rèn)為有必要談?wù)勛约旱呢?zé)任：最初數(shù)日內(nèi)并未清楚地意識(shí)到所發(fā)生的事情不僅是一起全國(guó)性的慘禍，也是一起世界范圍的災(zāi)難。對(duì)其真正規(guī)模的認(rèn)識(shí)是隨著信息的增加而逐步形成的?！?/p>

屏蔽真實(shí)信息，是一種“體制慣性”；只對(duì)當(dāng)權(quán)者自己負(fù)責(zé)的體制，對(duì)公眾屏蔽信息必然是第一選項(xiàng)；只有對(duì)公眾負(fù)責(zé)的體制，才會(huì)向公眾“交底”。遇到地震颶風(fēng)之類的自然界災(zāi)禍?zhǔn)侨绱?，遇到技術(shù)性災(zāi)難就更不用說(shuō)了。2005年5月，美國(guó)discovery頻道制作了“世界上的十大技術(shù)性災(zāi)難”專題片，列為前3位的事件分別是：河南駐馬店地區(qū)板橋水庫(kù)等多座大壩崩垮、印度博帕爾化工廠泄毒和切爾諾貝利事件。發(fā)生在1975年8月8日至9月5日的駐馬店地區(qū)垮壩事件，讓東西150公里、南北75公里范圍內(nèi)一片汪洋，此次災(zāi)難人員死亡的數(shù)據(jù)至今也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)布；而在切爾諾貝利事件中，遲遲弄不明白究竟死傷了多少人，小的數(shù)字說(shuō)直接死亡才幾十人，大的數(shù)字則是“十萬(wàn)”。

“切爾諾貝利清楚地反映出了我們整個(gè)制度的諸多弊病。”這是戈?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)真實(shí)的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)年7月3日的政治局會(huì)議上，戈?duì)柊蛦谭蛴辛诉@樣一番氣話：“我們30年來(lái)一直聽(tīng)到你們這些學(xué)者、專家和部長(zhǎng)說(shuō)，那里一切都很可靠。你們指望我們像敬神一般看待你們。而結(jié)果卻轟然垮塌了。原來(lái)有關(guān)部委和科學(xué)中心并未加以監(jiān)督。整個(gè)系統(tǒng)中籠罩著奴顏婢膝、溜須拍馬、拉幫結(jié)派、排斥異己的風(fēng)氣，專做表面文章，圍繞著領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了人身依附和親緣關(guān)系?！备?duì)柊蛦谭虍吘故莻€(gè)聰明人，很快看到了“系統(tǒng)中籠罩著”的問(wèn)題。

“歷史就是這般嘲弄人?！眲倓傄_(kāi)始改革就遇上損失這樣慘重的事故，戈?duì)柊蛦谭虿荒懿蝗绱烁锌Ｆ鋵?shí)不是歷史嘲弄人，也不是事故嘲弄人，而是他身處的體制制度嘲弄人。戈?duì)柊蛦谭蛘菑那袪栔Z貝利事故中開(kāi)始汲取教訓(xùn)的，并很快形成了“全人類利益高于一切”的思想。

前蘇聯(lián)“垮塌”后，一位俄羅斯社會(huì)學(xué)家談起切爾諾貝利事故時(shí)說(shuō)：“切爾諾貝利改變了前蘇聯(lián)的一切，改變了人們對(duì)于科學(xué)的信賴，也改變了人們對(duì)于社會(huì)的信賴?！倍诨貞涗浿小肚袪栔Z貝利》一節(jié)的開(kāi)頭，戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)出了最有分量的一句話：“切爾諾貝利核電站事故是一個(gè)最直觀可怕的例證，不僅證明了我國(guó)技術(shù)的陳舊，而且證明了原有的那個(gè)體制已經(jīng)奄奄一息?！?/p>

在切爾諾貝利核事故20周年之際，回首整個(gè)事故對(duì)一個(gè)國(guó)家進(jìn)程的影響，反思一個(gè)時(shí)代的悲劇，是有價(jià)值的。切爾諾貝利核事故有一萬(wàn)個(gè)不好，但也有一個(gè)好處，那就是：它成為了推倒那個(gè)“已經(jīng)奄奄一息”的體制的第一張多米諾骨牌。爆炸后的核電站，現(xiàn)在用有形的 “石棺”封閉在切爾諾貝利；而那個(gè)倒掉后的舊體制，同樣用無(wú)形的“石棺”封閉在俄羅斯大地……

（刊見(jiàn)《雜文月刊》2006年第7期，《讀者》2006年9月下轉(zhuǎn)載）