她知道，位于李鐵拐斜街的那座宅子早在庚子年八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京城時(shí)，被大伯梅雨田給賣了，所以至今梅家還租住在百順胡同里。百順胡同離李鐵拐斜街很近，畹華曾帶她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過那座宅子。聽說那座宅子為兩層院落，是一所小四合院，梅氏全家住前院，街門與二道門相對(duì)，南房為三間半，半間為大門道，用花磚墁地。院內(nèi)原有木隔墻，中間為月亮門。北房為上，亦為三間半，每間約十四平方米，房前帶前廊，為梅巧玲夫婦居住，右側(cè)有過道通后院，東、西廂房各為兩間。1882年，梅巧玲故于此宅，當(dāng)年四喜班同仁與梨園界人士，為其舉行了隆重的葬禮，轟動(dòng)了整個(gè)京城。

“你們的爺爺從磨難中出人頭地，做了班主后，一反苛待學(xué)徒和同業(yè)的戲班惡習(xí)，無(wú)論對(duì)待角兒還是普通學(xué)徒，他都尊重愛護(hù)，并且特別寬容。同治皇帝、東太后相繼駕崩的國(guó)喪期間，戲班因不能演出而沒了收入，他竟不顧日薪制的行規(guī)，不惜借貸給演員發(fā)放全薪。對(duì)行外朋友，他也十分慷慨?？墒抢咸鞝敒槭裁匆@么待他，難道這就是他做好事得來的回報(bào)嗎？”

陳氏嗚咽著繼續(xù)訴說著梅家往事，兩個(gè)堂姐只能一邊抹著淚水一邊勸慰著她。是啊，畹華的爺爺生前做了那么多好事，為什么老天爺要奪走他兩個(gè)兒子年輕的生命？未出閣時(shí)，她就聽父親說過，梅巧玲不僅是名伶，還是義伶。和他交往的朋友有一位叫做謝夢(mèng)漁的儀征人，是道光年間的探花，他們常在一起研究唱腔音韻等，交誼很深。謝夢(mèng)漁雖然官至御使，卻沒什么積蓄，遇到急需時(shí)，就向梅巧玲借貸，每次都親筆寫下借據(jù)，前后累計(jì)兩三千兩銀子。謝夢(mèng)漁七十歲病故，在北京揚(yáng)州會(huì)館設(shè)奠，梅巧玲得知謝夢(mèng)漁身后十分蕭條，在吊唁時(shí)，當(dāng)著謝家人的面把全部借券在蠟燭上燒掉，并送了三百兩銀子作為奠儀。還有一位舉子到北京會(huì)試，因愛看梅巧玲的戲，常和梅巧玲一起研習(xí)唱念字音等，對(duì)梅巧玲幫助很大，兩人交情亦很深。后來，梅巧玲了解到這位舉子因?yàn)樯?jì)困難，常把衣物拿出去典當(dāng)，卻不肯向人告借。便趁這位舉子不在家時(shí)，到他住的公寓去搜索當(dāng)票，幾乎和這家老仆爭(zhēng)吵起來，解釋清楚后，梅巧玲便在這位老仆的陪同下去當(dāng)鋪把全部衣物贖了回來，又留下了二百兩銀子。事后，那位舉子非常感動(dòng)，發(fā)奮努力研讀詩(shī)書，準(zhǔn)備參加科試，不久卻不幸去世，身后棺槨盛殮等事，也是梅巧玲代為料理的。便是畹華的師傅吳菱仙，早年在四喜班時(shí)亦曾受過梅巧玲的恩惠，所以當(dāng)所有人都覺得畹華是塊不可雕琢的朽木之時(shí)，吳菱仙卻力排眾議，主動(dòng)承擔(dān)了教導(dǎo)畹華的責(zé)任。

“你們的爺爺去了，二鎖也跟著去了，現(xiàn)在雨田也去了，為什么死的偏偏不是我這樣不中用的？”陳氏捶胸頓足哭嚷著，“老天爺，你要命便拿了我的命去好了，為什么偏偏要了我兩個(gè)兒子的命？”

“奶奶……”畹華匍匐在陳氏腳下，哭著請(qǐng)求她節(jié)哀順變，“大伯已經(jīng)去了，您要是再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，可叫孫兒如何向九泉之下的祖先交代？”

“畹——華——”陳氏一把將畹華摟進(jìn)懷里，痛苦不堪，“奶奶的心尖尖肉啊，你大伯這一去，我……”

“奶奶還有我呢。只要畹華在一天，就不會(huì)讓奶奶再過苦日子?！?/p>

“奶奶知道畹華最乖了，可是奶奶一看到你，就會(huì)想到你死去的爹。他活著的時(shí)候，唱腔和長(zhǎng)相都酷似你爺爺，所以大家都叫他‘梅肖芬’?？伤策z傳了你爺爺善良溫順的性格，做事極其認(rèn)真，從不投機(jī)取巧，所以才會(huì)活活累死，丟下你們孤兒寡母?！?/p>

“奶奶！”