“畹華——梅家——梅家——”陳氏伏在梅雨田榻前，一邊拉著兒子失去溫度的手，一邊聲嘶力竭地哭喊著。一瞬間，仿佛整個天空都掉了下來，壓得所有人都透不過氣來。

“奶奶……”

“畹華！”陳氏掉轉(zhuǎn)過頭，盯著畹華傷心地嗚咽著，“你大伯他，他這輩子不容易啊！你爺爺去得早，四十歲就走了，你爹二鎖年紀輕輕的，不曾想，唱戲唱得累死了，這個家要不是靠你大伯辛苦支撐著，恐怕早就散了。眼見你剛剛唱出些名堂，指望著你可以好好孝敬他一回了，可，可他怎么就這樣一聲不響地去了？你說我的命咋就這么苦，咋就這么苦哇？”

“奶奶！”畹華匍匐在陳氏膝前，卻不知道說些什么才好。大伯母胡氏也早領(lǐng)著兩個女兒從外面哭著進來，整座梅宅都沉浸在悲傷中。

窗外，雨越下越大。靈堂前，奶奶又在哽咽著細數(shù)梅家的往事，那些故事她已經(jīng)聽了無數(shù)遍，可每次聽奶奶講起來都不覺得厭煩。然而，在這個發(fā)了霉的雨天，那些陳舊了、斑駁了的往事卻讓她更加揪心更加無助。白發(fā)蒼蒼的奶奶拉著兩個孫女的手在講畹華爺爺梅巧玲的故事，對她來說，那幾乎是一個神話，遙遠而神秘，卻又實實在在的震顫著她。

梅巧玲于1842年8月出生于泰州一個以做木雕為業(yè)的普通匠人家庭，家境雖不富裕，倒也勉強可以維持。但好景不長，因里下河地區(qū)連年發(fā)生水災(zāi)，導(dǎo)致百姓顆粒無收，餓殍遍野，梅巧玲的父親梅天材亦染上時疫去世。梅巧玲的母親顏氏實在沒有辦法養(yǎng)活幾個孩子，只好帶著梅巧玲和兩個弟弟從老家逃難到江南一帶，并在他八歲那年將其賣給一戶姓江的鰥夫。剛到江家后，梅巧玲還算是得到了家庭的溫暖，但不久，在江某娶了繼室并生下兒子后，梅巧玲在江家便成了多余的人，尤其不受江妻待見。有一天，江妻在屋里的風爐上用砂罐燒紅燒肉，巧玲不小心將砂罐碰翻了，因為當時沒人看見，年幼的他也不敢聲張?？傻鹊酱蠹艺J真追究起這樁事來，發(fā)現(xiàn)他的鞋底下沾有紅燒肉的鹵汁后，巧玲被罰三天三夜不能吃飯。最后多虧了江家的廚子大發(fā)善心，用荷葉包了飯偷偷送給他吃，他才沒餓死。

“你們爺爺那會兒過的不是人的日子??！”陳氏一把鼻涕一把淚的嗚咽著，“他十一歲那年，江家又將他賣了出去。這回他被賣到一個叫福盛班的戲班子給人做徒弟，這也是咱們梅家與京劇結(jié)緣的肇始。在福盛班，他跟從班主楊三喜學(xué)昆旦，兼學(xué)皮黃，后又隨夏白眼學(xué)戲。楊三喜和夏白眼都擅長昆曲，但也以虐待徒弟聞名，楊三喜曾用硬木板把你們爺爺?shù)恼萍y都給打平了。后來你們爺爺跟了他的第三個師傅羅巧福，才算是脫離了苦海……”

奶奶絕望地訴說著那些陳年往事，她則隨同畹華跪在大伯的靈前，幾度哽咽落淚。最早給她說起梅家往事的人是父親王順福，那會兒她還很小，盡管很多事聽來都不太明白，但梅家的傳奇經(jīng)歷還是讓她對住在李鐵拐斜街那座宅子里的男男女女充滿了遐想。尤其在她看過畹華的戲后，更是對梅家人心生欽慕。聽父親說，畹華祖父的第三任師傅羅巧福原本也是楊三喜的徒弟，他在滿師后加入北京“四大徽班”之一的四喜班，見梅巧玲在夏白眼那里受盡折磨，很不忍心，便花錢將其贖出來收為弟子。梅巧玲對羅巧福贖身授藝感激不盡，學(xué)戲也更加刻苦，除昆旦戲外，他的青衣、花旦戲也有所成，一出臺就很有人緣，不久就走紅，成為四喜班的名旦。由于他為人正直、辦事公道，三十多歲便順理成章地接管了四喜班，成為班主。

“你們的爺爺天資聰慧、學(xué)戲刻苦，扮相雍容端麗、表演細膩逼真、念白文雅脫俗，加上戲路寬，除花旦戲外，還兼工青衣和昆旦，所以年紀輕輕就在北京城唱紅了，尤其以扮演《雁門關(guān)》中蕭太后一角享譽梨園。他在表演上既運用了青衣的唱工技巧，又吸收了花旦的念白、幽默和灑脫的動作，把蕭太后給演活了，所以便有了‘活蕭太后’之稱。后來就連咸豐皇帝都特地把他請到宮里給后妃們唱戲?！标愂蠂@口氣繼續(xù)說，“咸豐十年正是皇帝三旬萬壽，六月初九萬壽節(jié)前三后五都有戲，那會兒你們的爺爺上圓明園去了好幾天，回來沒有多少日子，大沽就失守了，八月初九洋兵就到齊化門了。從八月末到九月初，在北京城，天天晚上都能看到西北方向紅透了半個天，白天則冒著黑煙，那是圓明園三山被洋兵燒了。你們爺爺看了傷心，看一回哭一場，整天都唉聲嘆氣的，那段日子真不是人過的。再后來，兩宮太后帶著小皇帝回京了，西太后又把你們爺爺召到宮里唱戲。那會兒他的身體已經(jīng)發(fā)胖了，演花旦本來并不討好，可西太后卻認為，胖才能顯示蕭太后的雍容華貴，乃賜以‘胖巧玲’的美譽。從此以后更加一發(fā)不可收拾，也就在那會兒，他才有了些積蓄，才買下了那幢位于李鐵拐斜街的宅子。”