正文

◎新世界(1)

基辛格:大國博弈的背后 作者:(美)沃爾特·艾薩克森


他的第一反應(yīng),是橫穿馬路到街對(duì)面去——對(duì)于多年來總在街頭遭人毆打和謾罵的人來說,這是路遇行人時(shí)的自然反應(yīng)。他,正獨(dú)自一人走在曼哈頓西區(qū)185街,從阿姆斯特丹大道去往他新發(fā)現(xiàn)的一家冰淇淋店的路上,這時(shí),他看到一群男孩——陌生人、非猶太裔——正迎面走近。若是在菲爾特,這樣的遭遇最起碼的結(jié)果會(huì)是一場小型侮辱。他開始挪動(dòng)腳步,下了人行道。這時(shí),他才想起來自己身在何處。

上面這個(gè)小情節(jié)發(fā)生時(shí),亨利·基辛格剛來美國幾個(gè)月的工夫。全家搬進(jìn)了一間舒適但略顯局促的三居室公寓,那是幢六層高的磚體建筑,位于曼哈頓島華盛頓堡大道(Fort Washington Avenue)和187街內(nèi)的街區(qū)里。大堂對(duì)面住著的正是葆拉的表姐一家。其他來自菲爾特和紐倫堡的朋友們也都來到此地。熙攘的大街上,一幢幢類似的巨大公寓樓擠滿了逃難而來的猶太難民。

華盛頓高地是當(dāng)年美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期華盛頓將軍率眾抗擊英國殖民軍、保衛(wèi)曼哈頓的陣地所在處(1776年10月,那次保衛(wèi)戰(zhàn)并未取勝),整個(gè)高地緊靠懸崖斷壁拔地而起,俯視著哈德遜河。20世紀(jì)早期,高地上散落的一排排公寓樓住著的還都是波蘭和俄國猶太人,他們許多人闖出名堂后就搬到了郊外,留下的社區(qū)里盡是無處不在的猶太教堂和熟食店,等著接待下一撥難民的到來。自從那些從希特勒魔爪下逃生的猶太人抵達(dá)后,這片地方就得了個(gè)綽號(hào)叫“第四帝國”。

年屆半百的路易斯·基辛格在適應(yīng)語言方面有點(diǎn)困難。也難怪,他受過良好的英文教育,但也正因如此,格外害怕說話時(shí)弄出些語法錯(cuò)誤,且還顧慮自己的口音。所以他英文說得很少,比起那些文化程度低、沒那么多說道的朋友們,就越發(fā)少得可憐了。路易斯能教書,但顯然當(dāng)時(shí)市面上并沒有這種需求。當(dāng)時(shí)還正值大蕭條時(shí)期(1929~1935年),找工作難上加難。而且雪上加霜的是,抵達(dá)美國時(shí),路易斯正身患慢性膽病,大夫一度診斷為癌癥。家里雖從法爾克·斯特恩那繼承了一筆不大的遺產(chǎn)(法爾克在基辛格一家離德后不久即病逝),但很快就所剩無幾了。無論如何,經(jīng)過兩年有一搭沒一搭的謀生歲月后,路易斯好歹找到了一份收入不高的工作——給德國友人的工廠當(dāng)圖書管理員。

維持家庭的重?fù)?dān)落在了比路易斯小13歲、適應(yīng)性更強(qiáng)的葆拉身上。她善于處世,頭腦靈敏而且嘴快,沒多久就學(xué)會(huì)了英文,足夠讓她不帶懼色地與人聊天了。有一陣子她和一位伙食包辦商合作,為猶太教堂的戒禮和婚禮準(zhǔn)備食物。之后,她便開始單干。多數(shù)時(shí)候她擔(dān)任的都是“供應(yīng)商”(這是人們稱呼伙食包辦商的一般稱謂)的角色,承辦私人舉辦的小型家庭聚會(huì)。

從菲爾特?zé)o處不在的恐怖氣氛中解放出來的基辛格,好像假釋的囚犯興高采烈地一頭扎進(jìn)了新的生活。幾天工夫他就找到了去揚(yáng)基體育場的路,掌握了一項(xiàng)從未見過的運(yùn)動(dòng)的奧妙所在。那年夏天從菲爾特移民來的約翰·薩克(John Sachs)說:“他是第一個(gè)找到那里并且搞清票價(jià),摸清棒球比賽規(guī)則的家伙。幾個(gè)禮拜后,他便把我和我叔叔拉了去。我們對(duì)棒球是一無所知,是他向我們作的全盤講解。”但基辛格和薩克一起參加駕駛考試,基辛格卻考了個(gè)不及格,第二次再考又沒及格。(基辛格后來說他始終弄不清楚為什么老是考砸,但是和基辛格一起開過車的人都能列出一大堆理由)薩克則輕松過關(guān),他們借了輛車,哥倆一起探索了不少地方,比如卡茨齊爾(Catskills)。

搬過來的一個(gè)月后,1938年9月,基辛格進(jìn)了位于192街的喬治·華盛頓高中。這所高中可謂是當(dāng)時(shí)紐約私立學(xué)校系統(tǒng)的驕傲,校園占地兩英畝,主樓建于1925年,是座喬治四世時(shí)期風(fēng)格的龐大建筑。為該地區(qū)受過良好教育、雄心勃勃的猶太移民和其他族裔的難民提供良好的服務(wù)。教師和教育質(zhì)量都是全市一流的。看看基辛格的學(xué)習(xí)記錄,會(huì)發(fā)現(xiàn)他和很多人一起被確定為有“外語學(xué)習(xí)障礙”,但實(shí)際情況并非如此?;粮竦谝粚W(xué)期英語成績是70分(滿分100),但第二學(xué)期就提高到了90分。從那時(shí)起,他上過的所有課程——諸如法語、美國歷史、歐洲史、經(jīng)濟(jì)、幾何和賬目課等考試成績都在90分以上,只有一門“工業(yè)和貿(mào)易”課是85分。他的數(shù)學(xué)老師安妮·辛蒂班德回憶說:“他是所有德國難民學(xué)生中最認(rèn)真、最成熟的一個(gè)。我覺得德國學(xué)生與本地生相比態(tài)度都要更認(rèn)真些?!被粮癞?dāng)時(shí)同班的一位德國移民同學(xué)說:“我們當(dāng)然得認(rèn)真。否則怎么辦,除了認(rèn)真學(xué)習(xí)之外我們還能干什么?想在美國立足,除了好好上學(xué)然后上城市學(xué)院外我們沒有其他路可走。今天的孩子們都拿那些拼命學(xué)習(xí)的開玩笑??赡菚r(shí),我們清一色都是拼命學(xué)習(xí)的家伙?!彼中χa(bǔ)充一句,“特別是亨利?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)