當教授時，我認為歷史是由非人性的力量推動的。但當你實實在在看著它前進時，你會發(fā)現(xiàn)人格力量給歷史演進帶來的巨大不同。

——基辛格，1974年

父母將僅剩的幾件允許帶出德國的行李打好包，15歲的眼鏡少年獨自佇立在墻角，回想著這里曾經(jīng)上演的點點滴滴。他是個書蟲式的和多思的男孩，帶著一種長大懂事后卻慘遭迫害時產(chǎn)生的一種自尊自負和不安全感的奇怪結(jié)合。“總有一天我會回來的，”他沖著翻檢他們行李箱的海關(guān)檢查員說道。多年后，他憶起當年那海關(guān)小官是如何看著他，臉上帶著“那個時代特有的鄙夷”，一言未發(fā)。

亨利·基辛格沒有食言：多年后他確實又多次踏上了巴伐利亞的土地。最初是作為美軍反情報部隊官員，后來是知名的國際關(guān)系學者，最后則作為享譽時代的政治巨頭。不過他重返故里時，是作為一個美國人而非德國人?；粮駝傄粊淼郊~約便發(fā)現(xiàn)，在這里他不必為了閃躲對面沖過來的非猶太裔的孩子們的毆打而繞到街對面去走路，從那時起，基辛格便渴望能被看做并被接受為美國人。

他的愿望實現(xiàn)了。當1973年基辛格坐上國務(wù)卿寶座時，據(jù)蓋洛普民調(diào)顯示，他成了美國最受歡迎的公眾人物。當基辛格在雞尾酒會上以貴賓身份跳動外交舞步的時候，他總是成為那些最能抓住國際社會眼球的名流人物之一?；粮裨L問玻利維亞，禮賓官不讓玻利維亞總統(tǒng)加入機場的歡迎人群，但固執(zhí)的總統(tǒng)竟然隱姓埋名地跑到了機場里頭，就為了能親眼見到基辛格抵達。

但是，基辛格也遭到許多美國公眾的鄙視，從自由派知識精英到保守主義活動家，都認為基辛格是個危險的、核戰(zhàn)爭狂式的權(quán)力操縱者，沒有任何道德原則。在美國主流外交機構(gòu)的官僚群體內(nèi)部，諷刺基辛格也成了一種時尚，即使人們都親切地稱他亨利。美國資深外交家喬治·保爾曾給一家出版社的編輯寄去一份書稿，結(jié)果編輯告訴他：“里頭有個大麻煩。在每一章里，您總是說著說著就停下來奚落一番基辛格?！北柣貜驼f：“編輯先生，請告訴我有沒有哪些章節(jié)我漏下了，我好再加上些（關(guān)于基辛格的）流言蜚語?！?/p>

正因為人們對基辛格抱有十分不同的意見，而且往往立場特別堅定，要想寫一本關(guān)于基辛格的傳記，就必須回答一個問題：對基辛格究竟是褒還是貶？這問題很奇怪，寫關(guān)于亨利·史汀生、喬治·馬歇爾甚至迪恩·艾奇遜的傳記就不會有這種問題。離開官位多年后，基辛格這個人物仍能引發(fā)激烈爭議，而且人們在評價基辛格時往往持有鮮明的個人喜好——憎恨或崇拜、厭惡或者敬畏，所有的爭論都旗幟鮮明，很少夾雜中立立場。

基辛格風格詭秘，像個變色龍，這些特質(zhì)使得外界要抓住他在某個問題上的真實色彩變得非常困難，要想得出客觀的評價就更復雜了。那些在不同時候和基辛格一同卷入某個重大歷史事件的人們——入侵柬埔寨、在海防港布雷、圣誕節(jié)轟炸河內(nèi)、1973年恢復對以色列武器供應(yīng)等，往往對基辛格如何看待事物有著相互沖突的認知。

這或許解釋了為什么大多數(shù)講述基辛格外交政策的著作都持有觀點鮮明的或褒或貶的立場，這也是為什么從來沒有一本完整的基辛格傳記的原因。筆者的目標是寫一本能夠描繪基辛格所有復雜特性的、不偏不倚的傳記，當然，我寫得成功與否留給讀者去判斷。在我看來，基辛格叱咤風云的年代畢竟遙遠，逝去的時間已夠長，曾經(jīng)的主角們已走進職業(yè)生涯的晚期，他們?nèi)耘f保留著歷史記憶和私人文件，并且不再受制于保密規(guī)定和個人升遷野心，這就使我們能夠獲得對基辛格的客觀評說。

寫這本傳記并沒有得到授權(quán)，書出版之前，基辛格并沒有去批準甚至了解其中的內(nèi)容，他也無權(quán)去規(guī)定我寫什么或不寫什么。當然，對書里披露的一些東西和作出的判斷，基辛格肯定會懷疑，尤其是出于他的自負和敏感，他很可能覺得連自己的回憶錄都不足以公正地評價他取得的豐功偉績。

但是從另一方面講，這也不是一本未經(jīng)授權(quán)的傳記。到最初決定下筆時為止，我和基辛格之間唯一一次聯(lián)系，是為創(chuàng)作一本有關(guān)其他當代美國政治家的著作而進行的采訪（書名為《明智之士》）。我決定寫他的傳記后，出于禮貌，給他寫了封信。

基辛格的復信里流露出一絲興奮。他說，他沒法阻止我干這件事情，但是也不想看到我極力推動此事。但當我逐個采訪他以前的下屬、收集文獻資料的時候，我開始察覺到，基辛格的興趣也越來越大。

書的主題深深地吸引了基辛格。畢竟，他自己從未寫過有關(guān)尼克松政府之前的回憶錄和關(guān)于他個人自身的東西，也沒有寫過其在福特政府任職期間及其后的經(jīng)歷。作為基辛格個性的一部分，他對努力說服別人理解他的言行有一種近乎強迫癥般的關(guān)注，就好像飛蛾撲火一樣，批評者總是對基辛格非常有吸引力。他常常顯得急于去轉(zhuǎn)化他們，或至少向他們解釋些什么。