由于大女兒的不幸病逝，我母親悲慟欲絕，因而患了不治之癥，年僅四十二歲便撒手人寰。母親去世時(shí)，我才九歲。我哥哥也只有十三歲。全家人沉浸在難以言表的悲痛之中。

大姐的突然西去，是我一生中遭遇的第一次最悲慘、最痛苦的事情。這之后，我常常會(huì)無緣無故地突然陷于憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必與這一悲慘之事不無關(guān)系。

我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈面善，而且她知識(shí)淵博，心胸坦蕩，嚴(yán)于律己。她盡管寬容大度，溫和善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠（我父母親都是天主教徒），但她能包容一切，對宗教上的不同看法，她從來都是求同存異的，不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。她對自己的孩子們有著很大的影響。就我個(gè)人而言，一方面，因?yàn)槭切∨畠憾鴤涫芎亲o(hù)、關(guān)切，所以我深深地愛著我母親；另一方面，一種崇拜之情也把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。

母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對自己的孩子們的教育上來，致使自己沒有多少空閑時(shí)間。母親過世多年后，我們?nèi)愿械饺粲兴?，百無聊賴，仿佛家中少了一個(gè)主心骨。

我們兄弟姐妹很小就開始學(xué)習(xí)了。我六歲時(shí)就上學(xué)了，是班里年齡最小、個(gè)子最矮的學(xué)生。每當(dāng)有人前來聽課或參觀時(shí)，老師總是把我這個(gè)坐在第一排的學(xué)生叫上講臺(tái)朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上臺(tái)我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來。我父親是一位優(yōu)秀的教師，對我們的學(xué)習(xí)十分關(guān)心，并懂得如何指導(dǎo)我們，但家里的經(jīng)濟(jì)條件不太好，開始時(shí)我們上的是私立學(xué)校，后來不得不轉(zhuǎn)到公立學(xué)校去了。

華沙當(dāng)時(shí)處于俄國的統(tǒng)治之下，而這種統(tǒng)治中最殘酷的一個(gè)方面就是對學(xué)校和學(xué)生的嚴(yán)格控制和迫害，波蘭人辦的私立學(xué)校都受到警方的監(jiān)視，并且一律用俄語教學(xué)。學(xué)生們很小就開始學(xué)俄語，以致母語波蘭語反倒說不利索了。幸而這些學(xué)校的老師都是波蘭人，他們不愿受此迫害，想方設(shè)法地讓學(xué)生們多學(xué)一些波蘭語。這些私立學(xué)校都不準(zhǔn)授予正式文憑，只有公立學(xué)校才有權(quán)力授予。