所有的公立學(xué)校都是由俄國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)的，他們一味地壓制波蘭人的民族意識(shí)的覺(jué)醒。所有的課程都由俄國(guó)人用俄語(yǔ)講授。這些俄國(guó)教師仇視波蘭民族，所以對(duì)待學(xué)生就像是對(duì)待敵人似的。德高望重、知識(shí)淵博的老師都不會(huì)到這種學(xué)校去教書(shū)的，因?yàn)樗麄儫o(wú)法容忍這種敵視的態(tài)度。孩子們?cè)谶@種校園環(huán)境中學(xué)習(xí)的知識(shí)是否有用，頗讓人懷疑。尤為嚴(yán)重的是，這種環(huán)境對(duì)孩子們的道德品質(zhì)的影響著實(shí)令人擔(dān)憂。孩子們處于這種監(jiān)視之下，不小心說(shuō)了一句波蘭話，或者用詞稍不留神，就會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰，不僅自己倒霉，而且還會(huì)殃及家人。處于這種嚴(yán)酷的環(huán)境之中，孩子們天真歡愉的本性喪失殆盡。然而，另一方面，這種可怕的氛圍也激發(fā)了波蘭青少年極大的愛(ài)國(guó)熱情。

在這外族入侵和承受喪母之痛的時(shí)期，我少年時(shí)的日子過(guò)得郁郁寡歡，沉悶而無(wú)生氣。不過(guò)，依然有著一些愉快的事情，它們?nèi)耘f保留在我的記憶之中。親朋好友的歡聚讓人興奮歡快，給我們郁悶的生活帶來(lái)了慰藉與希望。另外，我父親非常喜歡文學(xué)，熟記著波蘭以及外國(guó)詩(shī)人們的詩(shī)歌；他自己也能作詩(shī)賦詞，而且還經(jīng)常把外國(guó)的優(yōu)秀詩(shī)篇譯成波蘭文。他就家庭瑣事所寫的短詩(shī)常令我們贊嘆不已，佩服之至。每個(gè)周末晚間，我們都圍在他的膝下，聽(tīng)他給我們朗誦波蘭的著名詩(shī)歌和散文。這樣的夜晚對(duì)于我們來(lái)說(shuō)其樂(lè)融融，而且愛(ài)國(guó)主義的情愫在不知不覺(jué)之中日益增強(qiáng)。

我從少年時(shí)起就喜愛(ài)詩(shī)歌，并且能夠背誦波蘭偉大詩(shī)人們的大段詩(shī)篇，其中最為欣賞的是密茲凱維支、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基。當(dāng)我日后開(kāi)始學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)時(shí)，這種愛(ài)好就日益增強(qiáng)。我很早就在學(xué)習(xí)法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)，能夠閱讀這些語(yǔ)言的外文書(shū)籍，后來(lái)，我感到英語(yǔ)很有用，就又開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不久就能閱讀英文書(shū)和英國(guó)文學(xué)作品了。

我對(duì)學(xué)音樂(lè)不很熱心。我母親是個(gè)音樂(lè)家，嗓音很美，她希望我們都跟她學(xué)點(diǎn)音樂(lè)，但我卻沒(méi)能開(kāi)竅。自她去世之后，失去了她的鼓勵(lì)與督促，跟她學(xué)的那一點(diǎn)點(diǎn)又全都還給了她，每每憶及此，總不免后悔不已。

中學(xué)時(shí)，我學(xué)數(shù)學(xué)和物理很不費(fèi)勁，成績(jī)頗佳。遇到問(wèn)題，便向我父親求教。父親喜愛(ài)科學(xué)，而且在學(xué)校也教授這類課程。他常常跟我們解說(shuō)大自然及其奧秘。遺憾的是，他沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，無(wú)法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。