在中國(guó)北方的遼闊草原上，蒙古族的牧民也被一種流淌的美味滋養(yǎng)著。9月下旬，烏珠穆沁草原已經(jīng)褪去了綠色，孟克和家人抓緊時(shí)間，趕在嚴(yán)冬之前進(jìn)行最后的出場(chǎng)放牧。

草原的深秋充滿寒意，干燥的牛糞可以讓爐火燒得更旺一些。爐火上翻滾著乳白色的漿液，令人浮想聯(lián)翩，這是蒙古族早餐永遠(yuǎn)的主角——奶茶。磚茶、黃油、炒米以及鮮奶是一鍋奶茶的重要內(nèi)容。草原上的人離不開奶茶和奶豆腐，無法靠蔬菜和水果來補(bǔ)充的維生素和礦物質(zhì)，都可以從這里獲得。草原有著神奇的化繁為簡(jiǎn)的能力。

孟克的?！澳緺佟闭幵诓溉槠冢峡说膵寢屢腠樌麖哪概Ｄ抢铽@得鮮奶，得先過小牛這一關(guān)。鮮奶已經(jīng)不像天氣暖和時(shí)那樣容易發(fā)酵了，媽媽要抓緊時(shí)間趕制酸奶豆腐，為漫長(zhǎng)的冬天做準(zhǔn)備。

表皮的酸奶油先被小心地舀出來，這是很珍貴的部分。發(fā)酵的牛奶結(jié)成塊狀的凝乳，蛋白和乳清在火力下分離開——乳清不會(huì)被浪費(fèi)，它們最適合喂牲畜。需要不停地?cái)噭?dòng)，奶團(tuán)才不會(huì)粘在鍋底。當(dāng)最后的乳清被徹底耗干時(shí)，奶團(tuán)被趁熱盛進(jìn)模具中。新鮮的奶豆腐一做好，孟克最先遞到爺爺面前，那是最好的美食。

一直向南，幾千公里外的云南幾乎是同樣的情形。粗重的木筷被靈活地使用，一個(gè)光滑的牛奶團(tuán)子很快就被揉了出來。三兩下后，奶團(tuán)子被拉扯成片，卷上墻邊的竹架。在遠(yuǎn)離北方草原的云南大理，白族人家用相似的手法轉(zhuǎn)化這里的牛奶。

這種遠(yuǎn)隔萬里的默契，或許要追溯到蒙古人開疆拓野的年代。在 800多年前，蒙古人遠(yuǎn)征到云南，定居在此的蒙古人帶來了遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的奶食味道。他們不會(huì)想到，這種轉(zhuǎn)化的手法一直被流傳下來，至今生機(jī)勃勃。

北京市區(qū)有一座大型的蒙古餐廳，美味的烤羊背成為食客們的首選。它很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)方草原上那種粗獷的生活方式。但是對(duì)于那些身處草原腹地的人們來說，這些奶食才更貼近他們?cè)镜纳睢?/p>

孟克的媽媽從木盒里取出已經(jīng)結(jié)實(shí)的奶豆腐。風(fēng)干的奶豆腐可以保存很久，草原上的人并不經(jīng)常吃肉，因?yàn)樯筇珜氋F了，各種奶食幾乎成為草原上的主食。

雨讓氣溫降到了冰點(diǎn)，二姐在灌木里發(fā)現(xiàn)了走失的羊羔。這些牛羊是家庭的財(cái)產(chǎn)，也是牧人生命的一部分。

孟克換上了過冬的新袍子，熱茶和奶豆腐讓孟克并不覺得冷。這些奶食將持續(xù)不斷地提供熱量，足夠支持他一上午的放牧。孟克3歲時(shí)失去父親，他從小跟著爺爺學(xué)習(xí)放牧。爺爺告訴孟克，能做好一個(gè)牧民就很好了。手持套馬桿，縱身躍上馬背，孟克覺得自己充滿力量。

奶是牧民的營(yíng)養(yǎng)源泉。在長(zhǎng)期的游牧生活中，蒙古族創(chuàng)香甜的酥油茶陪伴草原造了獨(dú)特的轉(zhuǎn)化方法，使這種寶貴的營(yíng)養(yǎng)得以長(zhǎng)時(shí)間保存。人迎來每一個(gè)清晨，送走每人們?cè)邗r奶的發(fā)酵中，額外獲得了更豐富的營(yíng)養(yǎng)。