中國的五谷,始終是一個(gè)變化中的概念。大約2000年前,五谷的排序?yàn)榈?、黍、稷、麥、菽,而今天,中國糧食產(chǎn)量的前三名已經(jīng)變成稻谷、小麥和玉米。但無論如何變化,都無法動(dòng)搖稻米在五谷中的首席地位。稻米的儲(chǔ)藏在中國的任何地方,都是頭等大事。
“地捫”在侗語里的意思是泉水之源。地處清水江源頭的地捫村,一年中陰雨天居多。在這個(gè)潮濕的環(huán)境里,禾倉對于稻米的儲(chǔ)藏起著至關(guān)重要的作用。木質(zhì)吊腳瓦木結(jié)構(gòu)的禾倉建在水上,可以防火、防鼠、防蟻蟲。當(dāng)?shù)刈罟爬系暮虃}已有300年歷史。吳順玉家在禾倉里儲(chǔ)藏的是沒有脫殼的稻谷,這樣儲(chǔ)藏能長時(shí)間保持稻米新鮮的口感。今天取的米,要當(dāng)做禮物,送到村頭同族的一戶人家。在地捫,生產(chǎn)完的婦女為孩子過滿月那天,婆家人會(huì)把結(jié)婚時(shí)置辦的彩禮送到娘家來,新家庭成立的儀式才算最后完成。同族的女眷們也會(huì)挑籃提簍,裝上新米,還在新米上放上雞蛋,表示對新生命誕生最誠心的祝福。
把浸泡后的新鮮大米磨成米漿,是楊秀霞做米粉的第一步,舀漿、上籠,米漿在沸水中用旺火蒸熟,然后晾涼,收存。在典型的中國南方米粉作坊里,潔白如玉的米粉還留有余溫,在霧氣繚繞中散 發(fā)著獨(dú)特的稻米清香。楊秀霞和丈夫配合默契,這樣的每一個(gè)動(dòng)作,他們都重復(fù)了無數(shù)遍,經(jīng)過春耕、夏耘、秋收、冬藏。
中國是全世界水稻栽培歷史最早的國家,早在7000年前,長江流域就開始種植水稻。稻子從一叢叢青翠的秧苗,出落成為黃金稻谷,配合著各地的飲食習(xí)俗,變成吃法多樣、口味豐富的米食。如今,超過65%的中國人食用稻米。
與黎平米粉做法非常相似的,是廣州人最愛吃的一種米食——河粉。這種食物150年前在廣州沙河一帶出現(xiàn),也叫沙河粉。沙河粉更加薄而透明,口感更柔韌爽滑。用沙河粉作為主食,廣東人最喜歡的就是干炒牛河,能否炒出美味的干炒牛河也可以測試出廣東廚師的基本功。干炒牛河講究火候,必須猛火快炒,炒勻之余,又得保證粉的完整。在習(xí)慣吃面的北方人眼里,這大概就是用米做的面條吧。