在寫《唐人街》之前，羅伯特·湯納曾告訴過我，他希望寫一個(gè)雷蒙德·錢德勒式的偵探故事。他從那個(gè)時(shí)代的舊報(bào)紙上讀到了洛杉磯爭(zhēng)水丑聞，將其作為《唐人街》的創(chuàng)作素材，并以歐文斯·維利的丑聞作為其偵探故事的背景?！断窗l(fā)水》（Shampoo，1975，羅伯特·唐尼、沃倫·比蒂編?。┦怯梢晃恢暮萌R塢發(fā)型設(shè)計(jì)師所遇到的幾件事件發(fā)展而成的?！督璧稓⑷恕罚–ollateral，2004，斯圖爾特·比蒂編?。╈`感來(lái)源于作者與出租車司機(jī)的對(duì)話?！冻鲎廛囁緳C(jī)》（Taxi Driver，1976，保羅·施拉德編?。懙氖窃诩~約城內(nèi)駕駛出租車的那種孤獨(dú)感的故事。而《邦妮與克萊德》、《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969，威廉·戈德曼編?。ⅰ犊偨y(tǒng)班底》（All the President’s Men，1976，威廉·戈德曼編?。┒际怯烧嫒苏媸掳l(fā)展而成的。你的主題會(huì)找到你的，只要你設(shè)法去發(fā)現(xiàn)它。這簡(jiǎn)單極了！請(qǐng)相信自己，從尋找一個(gè)動(dòng)作和一個(gè)人物開始做起！

當(dāng)你能夠通過動(dòng)作和人物簡(jiǎn)潔地表達(dá)你的想法——我的故事是關(guān)于這個(gè)人，在這個(gè)地方，在做他（她）的這件“事情”時(shí)，你已經(jīng)在開始你的電影劇本寫作的準(zhǔn)備工作了。

下一步是擴(kuò)展你的主題。賦予劇本眾多動(dòng)作以血肉，把焦點(diǎn)集中在劇中人物身上，這樣就擴(kuò)展了故事線和突出了細(xì)節(jié)。要想方設(shè)法去收集素材。這對(duì)于你是非常有益處的。

多年來(lái)，我與那些對(duì)調(diào)查研究的價(jià)值和必要性感到疑惑的人進(jìn)行了廣泛的交談。職業(yè)生涯初期，我主要幫助大衛(wèi)·L·沃伯拍攝電影紀(jì)錄片。期間，我參與了多部作品的創(chuàng)作，例如與皮博迪獎(jiǎng)獲得者邁克·華萊士共同合作的《人物傳記》系列、《好萊塢和明星》、《國(guó)家地理》、《人類危機(jī)》以及《雅克·庫(kù)斯托》特刊中的部分作品等等。在與沃伯共同工作的這段期間，我了解了調(diào)查研究的價(jià)值，它成為了我日后寫作和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中不可或缺的部分。

對(duì)于每一部參與的影片，無(wú)論是作為作者、導(dǎo)演、制片人，或是調(diào)查員，我都堅(jiān)持在初期盡可能多地調(diào)查與主題相關(guān)的素材。依我之見，調(diào)查研究工作是絕對(duì)必要的。所有的寫作必須要有調(diào)查研究，而調(diào)查研究則意味著收集資料。請(qǐng)記住：寫作的最難之處在于作者要知道寫什么。

通過調(diào)查研究——無(wú)論從文字材料如：書籍、雜志或報(bào)紙等，還是個(gè)人采訪，你都能獲得資料。你收集的這些資料則使得你能從選擇和責(zé)任的角度去處理它們。你可以從你收集的材料中選擇一部分使用，或全部使用，或干脆不用，完全憑君自便。但是這要取決于你的故事。不用它們，是因?yàn)槟銢]有選擇的余地，或者它們始終與你的故事相違背。

有不少人在頭腦中只有個(gè)模糊不清、尚未充分成型的想法時(shí)，就開始動(dòng)筆了。結(jié)果往往寫了大約30頁(yè)左右，就寫不下去了。不知道下面該寫什么，或者往哪里發(fā)展，于是便生起氣來(lái)，不知所措，甚至干脆放棄，宣告失敗。