他憤憤而死，臨死還堅信自己到頭來不過是個失敗者。

我時常會著迷于斯科特·菲茨杰拉德一生的經(jīng)歷。這其中的主要原因是他花費(fèi)一生的時光去尋求“到底什么是創(chuàng)作出一個好的電影劇本的關(guān)鍵？”這一問題的答案。他不尋常的生活——妻子塞爾妲被送入療養(yǎng)院，他所陷入的債務(wù)和難過的生活方式，他的酗酒等等——都和他沉迷于電影劇本寫作有關(guān)。他始終堅信電影劇作是一種工藝（craft），一種可以學(xué)習(xí)、把握的工藝。無論他如何刻苦努力，孜孜不倦，而且盡心盡力地探索，結(jié)果，他還是失敗了，白費(fèi)了自己的心力和精力。

為什么？

我想這不會有明確的答案。當(dāng)我閱讀完菲茨杰拉德這個階段的全部著作、文章以及書信后，就似乎很清楚了：他從來沒有明確過究竟電影劇本是什么；他時常茫然于到底他是否“做對了”，或者是否存在一定的規(guī)則，他能夠遵循，從而使得他能夠?qū)懗鲆粋€成功的劇本。

記得，當(dāng)年，我在加州大學(xué)伯克利分校讀書時，?？剖怯膶W(xué)，在課堂上，我仔細(xì)地閱讀了《夜色溫柔》（Tender Is the Night）的第一、第二版。這是一個講述一位精神病科醫(yī)生同他的一位患者戀愛的故事。但隨著病越來越好，她開始對于他持續(xù)的努力失去信心，直到“他毫無作用了”。這是菲茨杰拉德最后一部完整的小說，卻被認(rèn)為是一個技術(shù)上有瑕疵、商業(yè)上失敗的作品。

在第一個版本中，即我所讀的第一本書，是從露絲瑪麗·霍伊特（一個年輕的女演員）的視角寫的，講述了她與迪克和尼科爾·戴弗等人的圈子里面的事情。露絲瑪麗在法國的里維埃拉避暑勝地的開普德安迪比斯的海灘上，看見他們在度假。她觀察這一對男女，認(rèn)為他們是天生一對，富有、漂亮、有教養(yǎng)，他們似乎擁有所有人所憧憬的一切東西。但是，在第二個版本中，小說的焦點(diǎn)變?yōu)榈峡撕湍峥茽柕纳睢＝Y(jié)果是，我們從露絲瑪麗眼中所看到的他們的關(guān)系不過是他們做出來給外人看的，并非真實(shí)的。戴弗夫婦有著不少問題，這些麻煩使得他們從心理、精神到肉體都受到損害，并最終徹底地摧毀了他們。

當(dāng)初，在《夜色溫柔》第一版出版發(fā)行后，銷售不是很好，菲茨杰拉德自認(rèn)為是他飲酒過量，以至于影響到他的視野。但是，根據(jù)自己的好萊塢經(jīng)驗(yàn)，他開始相信是他自己對于人物介紹不夠足，也不夠早。于是，他給他的小說編輯麥克斯韋爾·帕金斯寫信說：“一個大錯誤，就是故事真正的開端——這位在瑞典的年輕的精神病醫(yī)生，一直到小說的中部才出現(xiàn)。”于是，他決定在第二版再版印刷時，將第一、二章節(jié)進(jìn)行對調(diào)，以身處瑞典戰(zhàn)亂時期的迪克·戴弗作為開端來解釋戴弗的熱戀和婚姻之謎。于是，他的書就以直接介紹主人公迪克·戴弗為開始了。但是，這仍然不起作用，菲茨杰拉德被擊垮了。這部小說一直不成功，直到多年以后，他的才華得以被公眾認(rèn)可之后，才紅火起來。