使我感到震驚的是菲茨杰拉德并沒有看出來，小說的開端聚焦于露絲瑪麗如何看戴弗夫婦，這是多么地電影化（cinematic），而非小說式的寫法。它是一個(gè)極好的電影化的開端，以他人的眼光來觀看人物，就像一個(gè)開始建置的鏡頭。在第一版中，菲茨杰拉德展現(xiàn)給我們的是眾人眼中的模范夫婦，有錢、漂亮，似乎擁有所有的一切。當(dāng)然，我們從表面觀察到的，不同于關(guān)起門后的他們的真實(shí)面貌。我個(gè)人認(rèn)為，是菲茨杰拉德對(duì)于電影劇本編劇工藝技巧的不確定與不自信導(dǎo)致他把如此好的開端改壞了。

斯科特·菲茨杰拉德是一位藝術(shù)家，游弋于兩個(gè)世界之間：一方面，他是極具才華的作家；而另外一方面他卻自我懷疑，無法用電影劇本來展現(xiàn)自我才能。

電影劇本寫作的確是一種工藝技能，一門藝術(shù)。多年來，我閱讀了成千上萬的電影劇本，時(shí)常去看一些特定的東西。首先，頁面如何？是否留白太多，或者段落太稠密、太厚實(shí)，對(duì)話太長(zhǎng)？或者相反：場(chǎng)次似乎太單薄，對(duì)話也太松散？這些就是我首先關(guān)注的，也是我希望從頁面上看到的。你也許會(huì)奇怪在好萊塢里僅從一個(gè)電影劇本的表面模樣就會(huì)做出多少?zèng)Q定——你可以從中看出寫作者是否是一位專業(yè)劇作家或是出自一位剛出山的新手的手筆。

每個(gè)人都是電影劇作家，從你經(jīng)常光顧的酒吧、飯店的服務(wù)員，到公共汽車司機(jī)、醫(yī)生、律師或是在當(dāng)?shù)乜Х瑞^里沖泡拿鐵咖啡的咖啡師。去年，美國作家協(xié)會(huì)從西海岸到東海岸一共收到了75000本電影劇本，其中可用的不過400到500個(gè)左右，而實(shí)際生產(chǎn)拍攝使用的更少。

是什么使得一個(gè)電影劇本比起其他的更好一些呢? 這里有很多的答案，當(dāng)然了，因?yàn)?，每個(gè)電影劇本都是獨(dú)一無二的。但是，如果你真想花費(fèi)六個(gè)月到一年的時(shí)光去寫一個(gè)電影劇本的話，你首先就要知道或弄清楚電影劇本是什么——它的本質(zhì)是什么。

電影劇本是什么？它是一部故事片的指南或概要嗎？是藍(lán)圖嗎？或者是圖表嗎？是一系列通過對(duì)話和描寫來敘述的形象、場(chǎng)景、情節(jié)等，就像一串聯(lián)系在一起的珍珠項(xiàng)鏈一樣嗎？也許，它只不過是一幅夢(mèng)境中的風(fēng)景畫？

顯然，電影劇本不是小說，當(dāng)然它也絕對(duì)不是戲劇。如果你看一部小說并且嘗試著去確定它的基本性質(zhì)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那種戲劇性的行為動(dòng)作（action）、故事線（story line）等，時(shí)常是發(fā)生在主要人物的頭腦中。我們（讀者）通過人物的眼睛，從他或她的視野角度，欣賞著逐漸展開的故事線。我們偷窺著人物的思想、感情、情緒、言語、行為動(dòng)作、記憶，乃至夢(mèng)境、希望、野心、觀點(diǎn)等等。讀者與小說中的人物共同經(jīng)歷，共同分享故事中的情緒和戲劇性事件。我們知道他們?nèi)绾稳バ袆?dòng)，去感受，去反應(yīng)，以及如何理解事物。如果出現(xiàn)了另外一位人物，那么故事線則隨著視角而變化，但時(shí)常是又返回到原來的主要人物那里。主要人物才是故事敘述的對(duì)象。在小說中，所有的行為動(dòng)作都發(fā)生在人物的頭腦中，即在戲劇性行為動(dòng)作的“頭腦幻景”（mindscape）之中。