我覺得我們都被青霉素忽悠了。亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）1928年的這項重大發(fā)現(xiàn)，為我們展現(xiàn)了一個頗具誘惑力的前景：只要服用一粒小藥丸，或者打一針，就能治愈很多疾病。畢竟，青霉素遏制了許許多多原本無法醫(yī)治的傳染病。那么，我們?yōu)槭裁床荒苡孟嗨频暮唵畏椒ㄖ斡鞣N不同的癌癥呢？或者用同樣簡單的方法來治療燒傷、心血管疾病和中風(fēng)呢？

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并沒有如我們所想，雖然在過去的100年間醫(yī)學(xué)的發(fā)展突飛猛進，但是我們卻發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)疾病都有各自的特點，共同之處并沒有我們想象的那么多，而且許多疾病仍然難以治愈。即使對于曾經(jīng)用青霉素創(chuàng)造過無數(shù)奇跡的傳染病醫(yī)生來說，情況一樣非常嚴峻：并非所有菌株都對抗生素敏感，而那些一度敏感的也會很快發(fā)展出耐藥性。今天，我們需要使用非常個性化的治療手段，有時候甚至需要動用多種手段來治療感染。需要考慮的因素有很多，比如特定菌株的藥敏性特征、病人的病情以及受影響的器官系統(tǒng)。如今的治療過程離青霉素為我們展現(xiàn)的前景越來越遠，變得越來越復(fù)雜。醫(yī)學(xué)已經(jīng)變成一門掌控極端復(fù)雜性的藝術(shù)，成了測試人類是否能夠駕馭這種復(fù)雜性的一種考驗。在世界衛(wèi)生組織發(fā)布的第九版國際疾病分類中，我們可以找到13 000多種不同的疾病、綜合征和損傷。也就是說，我們的身體能夠以13 000多種不同的方式出問題，而科學(xué)幾乎給每一種疾病都提供了解決問題的方法。就算我們無法治愈疾病，但也能盡量減少疾病帶來的損傷和痛苦。不過，每種疾病的治療方法都是不同的，而且基本上都不簡單。現(xiàn)在，醫(yī)生們手邊就有6 000多種藥物和4 000多種治療手段可供選擇，每一種都有不同的要求、風(fēng)險和注意事項，這讓醫(yī)生們很難不出錯。我們醫(yī)院在波士頓的肯莫爾廣場（Kenmore Square）有一家附屬社區(qū)診所?！霸\所”這個名稱可能會讓人覺得這家醫(yī)療機構(gòu)很小，但其實不然。這家診所始建于1969年，現(xiàn)在稱為哈佛先鋒（Harvard Vanguard），該診所為各個年齡段的人們提供各類門診服務(wù)。但就算只是提供門診服務(wù)，這也不是一件輕松的事情。為了跟上醫(yī)學(xué)飛速發(fā)展的步伐，這家診所建立了20多個科室，雇用了600多名醫(yī)生和其他1 000多名專業(yè)人士，他們涉及的專業(yè)多達59種，其中有很多在診所建成的時候還沒誕生。如果你乘電梯到五樓，從電梯口一路走到普外科，會依次經(jīng)過多個科室，如普內(nèi)科、內(nèi)分泌科、遺傳科、手外科、化驗實驗室、腎科、眼科、整形外科、放射科和泌尿科。這還只是一條走廊上的科室。為了應(yīng)對復(fù)雜性這個問題，不同專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員進行了分工。但盡管如此，我們的工作依然非常繁重。就拿我自己某一天的繁忙工作來說吧。急診室讓我去查看一名25歲的女病人，她的右下側(cè)腹部越來越痛，而且還伴有發(fā)燒、嘔吐等癥狀。我懷疑她得了闌尾炎，但她是個孕婦，所以不能讓她接受CT掃描，因為這么做可能會威脅到胎兒的安全。

隨后，一位婦科腫瘤醫(yī)生呼我，讓我去手術(shù)室看一看。一位女病人的卵巢上長了一個腫塊，醫(yī)生在切除這個腫塊的時候發(fā)現(xiàn)，這可能是胰腺癌轉(zhuǎn)移形成的。他想讓我檢查一下病人的胰腺，看看是否要一并切除。

鄰近醫(yī)院的一位醫(yī)生打電話給我，說要讓一名重癥監(jiān)護病人轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院。這個病人長了一個巨大的腫瘤，這個腫瘤已經(jīng)阻塞了她的腎臟和腸子，并造成了大出血，情況非常嚴重，已經(jīng)超出了他們可以掌控的范圍。