第二天，小妹陪我到腫瘤醫(yī)院。

車子，是死活不讓我開了。說是“要注意休息”。

這一來(lái)，我開始享受王子般的待遇。

車是奧迪——小妹的座駕，配備專門的司機(jī)。到醫(yī)院里，排隊(duì)、掛號(hào)、找醫(yī)生……都輪不著我了。尋了一個(gè)又一個(gè)（院里的頭、科主任、中醫(yī)師），到末了，付醫(yī)藥費(fèi)、買電熱煎藥罐，及至下館子，都是妹妹埋的單，再容不得我出一分錢。

浙江的醫(yī)生（幾家醫(yī)院）都說，這癌忒大，馬上開刀不安全，要先“介入”，待它縮小一些，方可問斬。

翌日，我們跑到上海去。DG醫(yī)院，是全國(guó)肝膽外科的一塊牌子，院長(zhǎng)是這方面泰斗式的人物。

我說，有一個(gè)人陪著就夠了，家里人不去也可以，還有司機(jī)呢。

不行！不行！大妹夫婦，硬要兩人同去，好像不如此，不足以證明抗癌陣勢(shì)之強(qiáng)大。于是，我坐在后面的“首長(zhǎng)位置”，旁邊是妹妹；前面有司機(jī)和大妹夫。大妹夫魁偉剽悍，儼然是保鏢。妹妹就充作女秘書了。我等“鄉(xiāng)倭（下）寧（人）”（上海人這么稱呼杭州人），到了大上海，就好比劉姥姥入大觀園，那密如蛛網(wǎng)，攪七念三的路，哪里弄得清爽！逢到在馬路上打騃咕兒（發(fā)呆），下去問路，是絕對(duì)輪不著我的。就算搖下車窗問一聲，“女秘書”就關(guān)照了，“阿哥，你不要管，養(yǎng)養(yǎng)精神”。大妹夫跑下去了幾十趟，有時(shí)候，一問幾個(gè)人，遠(yuǎn)開去幾十米?！芭貢眲t一刻不停地問，“阿哥口燥不燥？”“要不要吃香蕉？山楂片呢？”到上海的“財(cái)務(wù)”、“公關(guān)”、“后勤”，她一塌括子承擔(dān)了。她本來(lái)就是設(shè)計(jì)院的財(cái)務(wù)部經(jīng)理。

在那兩天的問診里，我也領(lǐng)教到了新朋友的兇險(xiǎn)。

一個(gè)毛估估的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，那肝癌，從發(fā)現(xiàn)、治療開始，有百分之七八十的人，是逃不過兩三年的；只有小部分人，才能躍過這道坎，活上四年、五年……更長(zhǎng)時(shí)間。

（4月6日寫——）［當(dāng)我潤(rùn)色這篇文章的時(shí)候，得到了更權(quán)威和嚴(yán)峻的印證?！陡伟?，人民衛(wèi)生出版社2002年11月第1版，算得上是靠譜的學(xué)術(shù)著述，那上面集合了許多大名鼎鼎的專家、權(quán)威。

書的“前言”道——

肝癌，“尤其是大肝癌，治療棘手，生存期短，生存質(zhì)量差，素有‘癌中之王’之稱”。

所謂“大肝癌”，指的就是五公分以上的癌塊，診斷書上亦寫“巨塊型肝癌”。我是十足地超標(biāo)了，入院的時(shí)候，醫(yī)生在我的病歷卡上書：10×7×8厘米。從CT片上看，那玩意兒活像一個(gè)大鵝蛋，橢圓形，又如一枚深水炸彈，直豎在我的右肝里。肝體是淺色的，算是海水吧；而“炸彈”的顏色較深。

《肝癌》道：美國(guó)1986—1993年這個(gè)階段里，肝癌的相對(duì)5年生存率，白人為6%，黑人為4%。我國(guó)上海1988—1991年的肝癌相對(duì)5年生存率為4.4%。

也就是說，在我國(guó)，肝癌患者，以高標(biāo)準(zhǔn)計(jì)（上海的醫(yī)療條件，要算是全國(guó)一流了），二十個(gè)人里面，只有近一個(gè)人能活過五年。乖乖隆底咚！隨著這些年醫(yī)術(shù)的進(jìn)步，境況應(yīng)該更好一些?！暗驼麄€(gè)肝癌人群而言，預(yù)后的改善仍十分緩慢?！保?/p>

我的眼前，展開這么一幅圖景：

天空灰蒙蒙，陰晦。鏖戰(zhàn)過后的原野——滿目焦土，壕塹、彈坑交錯(cuò)；被炮火劈過的樹杈，如斷肢的殘人，東一個(gè)，西一簇，兀立在那里。三個(gè)月是一道塹（一般開刀、化療過后，最快的報(bào)銷期），半年，一年，三年，五年……是一道比一道更深、闊的塹。能越過這些深塹的人，越來(lái)越少。到后來(lái)，只有形單影只的景象了。譬如是把一個(gè)百來(lái)號(hào)人的連隊(duì)放上去，只有二三十個(gè)人，能沖到三年溝塹的那一邊；能在五年地界上回眸而笑的，則只有被稱作“抗癌明星”的四五人了。在他們的身后，尸橫遍野……

這場(chǎng)景有些嚇人，但是事實(shí)。

當(dāng)我們說：“日子還長(zhǎng)著吶！”誰(shuí)也不會(huì)去精確計(jì)算，往后還有多少日子可供差遣。在肝癌病人那里，生命卻是以月排定了。我不止一次地聞知，醫(yī)生對(duì)肝癌（或其他癌）病人家屬說：“回去罷，給他買點(diǎn)好吃的，最多還有三個(gè)月?！币荒?，二年……這都是些多么珍貴的數(shù)字。至于五年，十年……上帝啊，那是猶之站在喜馬拉雅腳下，翹首珠峰峰頂，可望而不可即。