——在美國邁阿密書展的演講

這次我懷著極端失落的心情，來到邁阿密，來到我們這個(gè)演講大廳。原來早就聽說，每年一度的邁阿密書展，是美國出版行業(yè)中最大的、數(shù)一數(shù)二的圖書圣誕節(jié)，原以為作家們的到來，會(huì)如奧巴馬的到來一樣，因?yàn)槿松饺撕６尵焓置δ_亂?？山Y(jié)果，每個(gè)作家的到來，都如中國農(nóng)民日出而作、日落而息一樣，平靜、日常，風(fēng)不驚、浪不動(dòng)。邁阿密優(yōu)美純凈的大海，沒有因?yàn)槭澜绺鞯刈骷业牡絹碓俣鄡?yōu)美一點(diǎn)點(diǎn)，也沒有因?yàn)榇蠹业牡絹?，而渾濁一點(diǎn)點(diǎn)。大家的到來，和沒有到來一樣。

原來，我以為這個(gè)演講大廳，會(huì)因?yàn)槲覀冎袊骷业牡絹矶缢沟俜?金的到來一樣，人滿為患，連走廊、過道上都站滿了讀者和聽眾，可結(jié)果，這里還空著這么多的位置。也好。這樣更好。這樣可以讓作家再一次明白，作家就是作家，作家不是明星，不是政治家。而你們坐在這里，是純正的、心地高潔的讀者，而不是那些明星和政治家的粉絲和崇拜者。人少有人少的好處，就是你們在座的到北京去，我可以請你們每人吃一只烤鴨，可如果這里果真人山人海、聽眾萬千，你們每人要我請你們吃一只烤鴨，那我可就要傾家蕩產(chǎn)了。

人少的又一個(gè)好處，就是我可以給你們說悄悄話、私密話，說那種人多時(shí)不可以講的話。今天，我就在這里給大家講三句實(shí)在話、老實(shí)的私密話，講那些也許聽眾太多就不宜講的話：

第一句實(shí)在、老實(shí)的話，是從文學(xué)的角度去說，因?yàn)橹袊捏w制、政策和意識(shí)形態(tài)的原因，中國作家寫作的開放性、自由度確實(shí)不如你們美國、歐洲和其他地方的許多國家的作家。中國作家應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)，沒必要遮遮掩掩，態(tài)度曖昧。但是，它的封閉度，也絕不是你們想象的那樣，黑暗、專斷，寫作的頭頂沒有天井的光明和白色。說句形象但不準(zhǔn)確的話，那就是在作家被封閉的書房中，那里有兩扇窗子組成的窗戶，我們用30年改革開放的時(shí)間已經(jīng)將其中一扇推開，而另一扇還在封閉著。中國作家在書房中的寫作、呼吸和向窗外世界的觀望，都是透過這一扇被打開的窗戶。就是說，在作家的書房中，因?yàn)橹挥幸簧却皯舻拇蜷_，那么這個(gè)書房，它就一半是光明，一半是黑暗。而作家在這個(gè)書房中，為了寫作，為了保護(hù)他的眼睛，為了他的生活、生存的便利，也還因?yàn)橐粋€(gè)貪圖舒服、享受的人類慣性的生活習(xí)性在作家身上的延續(xù)，他就喜歡在光明中待著。喝茶、聊天、看報(bào)、寫信等，這類我們大家每個(gè)人的日常生活的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不都是要在光明中，不到萬不得已，都不會(huì)到黑暗中去嗎？很多時(shí)候，作家也是常人。他就待在這片半扇窗子映照進(jìn)來的光明中，在光明中寫作。于是，大家的作品也就充滿了光明、歌聲和眼可見、手可觸的一種簡單的真實(shí)。而那書房中——作家用智慧思考、懷疑的另一半——可能就是讀者在生活和閱讀中根本看不到的另一半——那心靈和大腦的另外一扇被關(guān)閉的窗戶，作家不去表達(dá)，讀者也無從看到了。

一個(gè)作家有一個(gè)書房，其實(shí)這時(shí)就只有半個(gè)書房了。