作家手中的筆，原來是雙色或多色的，這時(shí)就只有單色了。永遠(yuǎn)是一種顏色了。

第二，書房的外部世界——中國今天的豐富、復(fù)雜、荒誕而又充滿朝氣的現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)槟菚坑肋h(yuǎn)關(guān)閉著另外一扇窗，當(dāng)作家探頭從書房觀察、感受現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，就只能看到半個(gè)世界或半個(gè)世界多一些。無論如何，如果一個(gè)完整的世界必須通過一個(gè)窗戶才可以完全看到、感知和心領(lǐng)神會時(shí)，那么，你的心靈、頭腦都只能通過半個(gè)窗戶去感受，你又如何可以感受完整、全部的真實(shí)世界呢？更何況，中國世界之大之復(fù)雜，往往是即便我們打開一扇窗戶、十扇窗戶，就是從那書房中走出來，從那窗戶中掙脫身子跳出來，身在其中，達(dá)到人和現(xiàn)實(shí)渾然一體，我即現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)即我，也很難全面、真正洞察和把握現(xiàn)實(shí)生活的根本和真諦，更何況你只從那半個(gè)窗戶中去觀看世界呢？

中國作家在今天，幾乎大家都會在任何場合說這樣一句話，即：今天，中國現(xiàn)實(shí)生活中任何一個(gè)真實(shí)故事都比作家虛構(gòu)的小說故事更豐富、更好看，也更為深刻和深邃。為什么大家都認(rèn)識到了這一點(diǎn)，而又沒有在大家的寫作中表達(dá)出來呢？就是因?yàn)槟阒懒爽F(xiàn)實(shí)的深刻和復(fù)雜，可你并沒有從那書房中走出來，并沒有把身子從那被關(guān)閉了一半的窗戶中掙脫著跳出來。直接地講，你知道現(xiàn)實(shí)的真實(shí)在哪兒、復(fù)雜和尖銳在哪兒，但你并沒有真心和勇氣去表達(dá)。你鉆在書房，手握單色的圓珠筆，因?yàn)橹蓝颖?，因?yàn)橹酪粋€(gè)作家直面現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)、孤獨(dú)而逃躲在書房中不出來，也不愿用自己的勇氣去推開那關(guān)閉的另外一扇窗。

有一個(gè)問題，非常值得思考，那就是中國作家對重大的社會事件從來不參與、不表態(tài)。只做看客，而不做參與者。正是從這個(gè)角度去說，我以為包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)作家，都應(yīng)該向80后的年輕作家韓寒學(xué)習(xí)。在中國的現(xiàn)實(shí)中，作家不是社會現(xiàn)實(shí)的身體力行者。這就是我今天要講的第三個(gè)問題。即不能要求每個(gè)成熟的作家都親歷中國的現(xiàn)實(shí)，但也不能容忍大多數(shù)成熟的作家都脫離中國現(xiàn)實(shí)。中國有很多敏感的大事件。在這些大事件中，中國作家的筆是封著的，口是閉著的，雙腿是留在書房和客廳的沙發(fā)前邊的。除卻那種敏感的政治事件，社會生活中的食品衛(wèi)生，老百姓的醫(yī)療和教育，無處不在的商品、商業(yè)欺詐和每個(gè)人都生活其中的污染越來越嚴(yán)重的、毀滅般的生存環(huán)境，在這樣的領(lǐng)域，我們也很難看到作家參與的雙腳和呼吁、吶喊的文字。當(dāng)然，并不是作家關(guān)注這些才是好作家、他的作品才是好作品。而是說，中國的現(xiàn)實(shí)，半是灰暗，半是明亮，而作家書房的窗戶，就不應(yīng)該一扇開著，一扇關(guān)著。我們要有勇氣推開書房的另外一扇窗，看到現(xiàn)實(shí)的全部而非現(xiàn)實(shí)的半邊臉。今天，一個(gè)作家認(rèn)為中國是徹底黑暗的中國，絲毫沒有人權(quán)、自由的國度那是錯(cuò)誤的、偏頗的，但認(rèn)為中國一片光明、永遠(yuǎn)都是白天而沒有黑夜，都是日出而沒有日落，那也是極其荒謬的。作家要推開另外一扇窗，或從那一扇窗戶中掙脫身子走出來，感受和表達(dá)全面、真實(shí)的中國和中國的現(xiàn)實(shí)，要真正洞察到現(xiàn)實(shí)中因?yàn)楣饷骱秃诎档耐凇㈤_放與封閉同在、全球性與狹隘的民族性同在、理想與欲望同在、高度集中的權(quán)力與具有高度忍耐力的民族文化性格同在，如此等等，無數(shù)的矛盾是在統(tǒng)一之中，人性扭曲的真實(shí)性、復(fù)雜性、荒誕性，是我們作家要推開另一扇窗戶的根本之目的，并不是說揭示黑暗或歌頌光明才是作家之目的。

但是，在今天的現(xiàn)實(shí)中，我以為揭示黑暗還是比單純地夸大、歌頌確實(shí)存在的光明好。但可以以自己獨(dú)有的方式去推開那另外的窗子，以最個(gè)性、最獨(dú)有的方式去寫作、表達(dá)看到和洞察到的在光明與黑暗交替頻繁中大扭曲的中國現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)中大扭曲的人的靈魂，則為作家的最終之選擇。

2011年11月19日