——在挪威比昂松作家節(jié)的演講

在挪威北部這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，尊敬的比昂松先生的故鄉(xiāng)，我知道我的同胞詩(shī)人北島先生已經(jīng)到過(guò)這兒。我不知道他在那次作家節(jié)上作了怎樣的演講，受到怎樣的歡迎，但我想我的演講和他的相比是笨拙的、老實(shí)的、不那么受你們歡迎的。因?yàn)?，北島先生是一只離開(kāi)土地高飛的孔雀；而我，還只是在那塊土地上掙扎著呢喃的麻雀。麻雀不光沒(méi)有孔雀好看，它的叫聲也沒(méi)有孔雀的叫聲嘹亮和動(dòng)聽(tīng)。因此，我對(duì)北島先生倍加尊敬，這也就注定我的演講不會(huì)像他的到來(lái)那樣受到歡迎。還因?yàn)?，他是一位了不起的?shī)人，他一開(kāi)口說(shuō)話就是詩(shī)歌的誕生；而我是一位普通的小說(shuō)家，我一開(kāi)口說(shuō)話就是大白話、大實(shí)話，如同泥巴掉在土地上一樣沒(méi)有什么值得關(guān)注和美麗的。

今天，我選擇“做好人，寫(xiě)壞的小說(shuō)”作為我的演講題目。之所以選擇這個(gè)相對(duì)淺顯又貌似莊重的演說(shuō)內(nèi)容，是因?yàn)槭澜缟嫌刑嗟呢汃さ进B(niǎo)不拉屎、草不開(kāi)花的土地，它們不美麗、不富饒、不受人們的喜愛(ài)，但畢竟，那兒即便是一塊不毛之地，也還是我們?nèi)祟惖囊粔K土地。一塊被太多人遺忘、太多人不愿過(guò)去腳踏的土地。我不希望在我的演講中，有歐洲人偏愛(ài)的那種幽默和笑聲，而希望有如現(xiàn)在一樣的安靜和安靜中被我們遺忘的思考與我們彼此交流的啟發(fā)。

這是我第二次到達(dá)挪威。我已經(jīng)知道挪威和整個(gè)歐洲的許多國(guó)家，孩子們?cè)?0歲之前都要學(xué)習(xí)、理解一種被我們稱為“公民手冊(cè)”或“公民須知”的那種莊嚴(yán)的文字，以使自己長(zhǎng)大以后，知道自己作為一個(gè)國(guó)家的公民，有什么權(quán)利和義務(wù)，明白如何做一個(gè)國(guó)家稱職的公民，享受一個(gè)國(guó)家公民應(yīng)有的權(quán)利。可是，我已經(jīng)53歲了——中國(guó)有一句老話，叫“人生七十古來(lái)稀”，就是說(shuō)，人活到70歲自古至今都是稀少、稀罕、稀見(jiàn)的事情。那么，53歲的年齡，按中國(guó)的老話應(yīng)該說(shuō)我已經(jīng)走完了2/3的人生歷程?？稍谖乙呀?jīng)活完大半人生的時(shí)候，非常遺憾，也非常悲涼和凄楚，我還從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)在歐洲五六歲、八九歲的孩子在幼兒園和小學(xué)就可以讀到的作為一個(gè)社會(huì)的公民他應(yīng)該知道、看到的一個(gè)公民的權(quán)利和義務(wù)那樣如法律條款般莊重、神圣的文字和冊(cè)頁(yè)。一個(gè)公民從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)國(guó)家公民的手冊(cè)和條款，在漫長(zhǎng)的人生中不知道他有哪些權(quán)利和義務(wù)。那么，他就無(wú)法去做一個(gè)稱職的、優(yōu)秀的國(guó)家公民。實(shí)事求是地說(shuō)，在中國(guó)我不是一個(gè)好公民，因?yàn)槲覐膩?lái)都不知道如何去做一個(gè)好公民。但是，我用我五十幾年的人生閱歷和三十幾年的寫(xiě)作經(jīng)歷，明白了另外一條簡(jiǎn)單卻是神圣的道理，那就是——爭(zhēng)取做個(gè)最好的人，努力去寫(xiě)最“壞”的小說(shuō)。

首先，在中國(guó)的傳統(tǒng)中，做個(gè)好人要孝敬父母、尊重妻子、教育好兒女。這一點(diǎn)我在我的朋友和同人中不是做得最好的，但我一定是最努力去做的一個(gè)。即便有某些地方做得不夠，但在我從這個(gè)世界上消失時(shí)，我也將無(wú)愧于心。其次，做個(gè)好人，就是在對(duì)你最親近的親人一好、二好、三好之后，要對(duì)與你有血緣關(guān)系的那些親人們努力去做你可能做的一切，幫助他們，支持他們，讓他們的人生盡可能地幸福多一些，痛苦少一些。再其次，就是要對(duì)你的朋友、鄰居和所有你認(rèn)識(shí)的人，友善、和睦和寬容。就算做不到善待所有的熟人、朋友和陌生人，不能對(duì)他們個(gè)個(gè)都好，但有一個(gè)起碼的準(zhǔn)則，就是絕不能對(duì)他們使壞，不能對(duì)他們冷淡、冷漠、欺騙和爾虞我詐，尤其在有些困難戶需要幫助的時(shí)候。換言之，你沒(méi)有能力做到成為一百個(gè)人、一千個(gè)人的朋友，但一定可以做到不成為那一百個(gè)人、一千個(gè)人的敵人。這就是我說(shuō)的做一個(gè)好人的第一要求。