我知道，《我與父輩》在這方面做得還不夠，但我畢竟那樣去做了。不構(gòu)思、不設(shè)計(jì)、不精雕細(xì)刻和推敲琢磨，讓筆沿著你最心疼、最心暖的思緒走下去，有之則言，無(wú)之則止，讓你筆下的一朵云、一根草、一聲?shū)B(niǎo)鳴都和柴米油鹽聯(lián)系在一起，都和那塊土地的黃土生長(zhǎng)在一起。

我嘗試著這樣去寫(xiě)作——只有把心回歸土地的過(guò)程和體驗(yàn)，而沒(méi)有自己要在那土地上栽樹(shù)和蓋房、立碑和占有的半點(diǎn)貪念和欲望。

終于寫(xiě)就了《我與父輩》這部所謂長(zhǎng)篇，其實(shí)并不很長(zhǎng)的家族散文。寫(xiě)完后，交給自己最信任的同人朋友去出版，到這里，這件事情也就畫(huà)下一個(gè)句號(hào)過(guò)去了。然而意料之外的，是讀者對(duì)這本書(shū)的熱情和同人對(duì)這本書(shū)的愛(ài)，還有韓國(guó)的我的作品的譯者金泰成老師和子音母音出版社的社長(zhǎng)與今天在這兒幫我作翻譯的金贊永小姐，他們說(shuō)他們?cè)谧x這本書(shū)時(shí)都哭了，淚流滿面。在法國(guó)，譯者和許多讀者也是同樣，說(shuō)他們是含淚讀完了這本書(shū)。一本書(shū)讓人掉淚并不等于就是一本好書(shū)，但國(guó)外的讀者在閱讀《我與父輩》時(shí)感動(dòng)和流淚，就會(huì)使我覺(jué)得我的寫(xiě)作值得和有價(jià)值，讓我相信，人類文化雖有巨大差異，但可以達(dá)到情感的完全相通。讓我感到，我的寫(xiě)作雖行走在“背離”的道路上，但你把心交出去了，把心交還到和你生命相連的那塊土地上，無(wú)論是中國(guó)讀者，還是外國(guó)讀者，都會(huì)毅然地與你同道和同心，無(wú)論在什么時(shí)候、什么境況下，都會(huì)堅(jiān)定地和你站在一起，同苦同樂(lè)、同笑同淚。

在這兒，有許多同學(xué)都看了《我與父輩》，也都非常喜歡這本書(shū)，這讓我感覺(jué)到，在寫(xiě)作中質(zhì)樸不是無(wú)華的實(shí)在，而是一種寫(xiě)作的境界和高度。

《我與父輩》的經(jīng)驗(yàn)是，作家只應(yīng)有用心寫(xiě)作的義務(wù)，而不應(yīng)有其他的要求和想念。因?yàn)檎f(shuō)到底，無(wú)論是中國(guó)讀者，還是外國(guó)的讀者，他們對(duì)用心和土地交流寫(xiě)作的人，是會(huì)用心和土地般的寬容去衡量評(píng)定一個(gè)作家和他的作品的。

謝謝大家！我的演講到這兒就結(jié)束，剩下的時(shí)間我們可以進(jìn)行提問(wèn)和交流。

2011年6月23日