整座假山崎嶇峻峭,恰如大江岸上的石磯。在盆的一角空出一塊地方,鋪上河底泥沙,栽種一片白萍(俗稱“田字草),并在山石上栽種蔦蘿(蔦蘿俗稱云松)。忙了好幾天,終于大功告成。深秋時(shí)節(jié),蔦蘿爬滿山崗,就像懸掛在石壁之上,紅開大紅,奪目鮮艷。白萍也在水中盛放,山上紅色山下白,相間相映,神游其中,如同遨游蓬萊仙島,似有羽化登仙的意境。把盆放在屋檐下與陳蕓欣賞評論:這個(gè)地方應(yīng)該設(shè)置水閣,那個(gè)地方應(yīng)該修建茅頂小亭,這個(gè)地方那個(gè)應(yīng)該在山石之上鐫刻“落花流水之間”六字等等;這個(gè)地方可以居住,那個(gè)地方可以垂釣,這個(gè)地方可以登高遠(yuǎn)眺云云。腦海中對其構(gòu)思設(shè)計(jì),就像我們真的要移居其中一樣。一天傍晚,兩只小貓為了爭奪食物而打了起來,竟從屋檐上滾落下來,連盆蹭倒,多日心血頃刻粉碎。我長嘆一聲:“這樣的小玩意也要遭到上天的嫉妒嗎?”夫妻二人不禁潸然落淚。
在清凈的房間內(nèi)焚香默坐是一間閑適優(yōu)雅的事情。陳蕓曾把沉香放進(jìn)飯鍋里蒸透,然后在火爐上設(shè)置一條銅絲架,銅絲架離火摸約半寸,將沉香放在銅絲架上慢慢烘烤。沉香的香味清幽,烘烤無煙,是品質(zhì)極高的香料。除了焚燒一些香料之外,還可以將一些香料放在屋子中的一些角落,效果也不錯(cuò)。但有些香料在放置的時(shí)候有一些禁忌,比如佛手,人喝醉了就不能用鼻子去聞,聞了就容易爛。放木瓜時(shí),不能用出汗的手觸碰,若有汗?jié)n,應(yīng)該把木瓜拿到清水下洗一洗。只有香櫞沒有什么禁忌,可以隨意安放供奉。佛手木瓜各有各的安放供奉方法,不能一一寫出。經(jīng)常有人把安放好的香料隨手拿到鼻子底下聞,然后隨手放在那里,一看就知道這不是一個(gè)懂得供奉香料的人。
我閑居在家的時(shí)候,喜歡在案頭擺放一些瓶花。陳蕓說:“夫君插好的瓶花,能表現(xiàn)它們在各種自然氣候之下的風(fēng)韻神態(tài),可以說達(dá)到出神入化的境界了。但是繪畫中經(jīng)常表現(xiàn)小蟲在花草之間的生動(dòng)神態(tài),你能不能模仿這種畫面做出花瓶呢?”
我說:“蟲是活的,要四處蹦跳而不受羈絆,如何能夠模仿呢?”
陳蕓說:“我有一個(gè)辦法,只是有些殘忍。”
我說:“那你說說看?!?/p>
陳蕓說:“你知道,昆蟲死后,它們的顏色神態(tài)并沒有發(fā)生多少變化。我們可以找來螳螂、知了、蝴蝶之類的昆蟲,用針刺死,然后用細(xì)絲系在它們的脖子上,撥動(dòng)它們的腿,讓它們或者抱著花梗,或者踏著草葉,畫面依然生動(dòng)活潑。這樣豈不是很好?”
我很高興,就按陳蕓說的方法做了一盆景,看到的人沒有一個(gè)不拍手叫稱奇的。陳蕓如此的蘭質(zhì)蕙心,這樣的妻子以后恐怕再難找到。
我和陳蕓寄居在錫山華家的時(shí)候,華夫人就讓她的兩個(gè)女兒跟著陳蕓讀書寫字。農(nóng)村家居,院子都比較敞亮,沒有什么遮蔽物,夏天陽光直射,便有些刺眼。陳蕓就教他們制作活花屏的方法。方法非常巧妙,每面用兩根木棍,每根木棍長約四五寸(13.3厘米~16.7厘米),做成矮板凳樣式。中間空出,留出四檔,每檔約一尺左右。在架子四個(gè)角鑿四個(gè)園眼,在圓眼中插入方格竹編,屏高約六七尺(2.33米)。用砂盆栽種扁豆,放進(jìn)屏中,扁豆藤沿著竹屏攀爬而上,兩個(gè)人就可以輕松挪動(dòng)竹屏。竹屏制作比較簡單,可以多編幾面,隨自己興致擺放。若放置窗前,綠葉滿架,濃蔭滿窗,既通風(fēng)透氣,又能遮擋太陽。再加之它們構(gòu)架靈活,可以隨時(shí)間地點(diǎn)而改變形態(tài),因此稱之為“活花屏”。有了這個(gè)方法,一切的藤本花草,都可以隨地栽種。在農(nóng)村居住,這可真是個(gè)不錯(cuò)的方法啊。
我的好友魯半舫,姓魯名章,字春山,善于畫松柏梅竹,精于隸書和篆刻。我曾在他家的蕭爽樓寄住一年半。蕭爽樓總共五間房子,坐西朝東,我何陳蕓居住其中三間。無論天氣陰晴,我都能站在樓上遠(yuǎn)眺。院中栽有一棵桂樹,桂子花開,清香撲鼻。蕭爽樓有走廊,有偏房,非常幽靜。移居蕭爽樓的時(shí)候,我們帶來了一個(gè)男仆、一個(gè)老太太以及他們的小女兒。男仆會做衣服、老太太能紡線,陳蕓能刺繡。于是,三人分工合作,靠做衣服來維持生計(jì)。