窗戶(hù)太小，窯體太深，我只能看見(jiàn)眼前是一個(gè)灰黑的世界：在我的四周，一塊接一塊的京磚整齊地碼放著。雖然已經(jīng)停止燒窯好幾天了，但這些馬上就要出窯的磚似乎還在向外散發(fā)熱量。幾個(gè)工人開(kāi)始動(dòng)手搬磚，我扭亮隨身帶來(lái)的電筒，照射在面前的一塊京磚上：看上去，這就是一塊青灰的、表面非常粗糙的磚板，與我老家的紅磚相比，顏色甚至更難看，只不過(guò)體積更大罷了。難道這種其貌不揚(yáng)的東西就是幾百年來(lái)被皇室和王公貴族所追捧的京磚？一旁的一個(gè)工人似乎看出了我的疑慮，笑著說(shuō)，你不要看它現(xiàn)在不好看，那是它還沒(méi)有經(jīng)過(guò)打磨。打磨之后，你就知道它為什么叫京磚了。果然，接下來(lái)在參觀沈家的園林建筑材料廠(chǎng)時(shí)，我看到了經(jīng)過(guò)打磨的成品：擺放在我面前的京磚，呈現(xiàn)出一種純正的黛青色，其面積大約相當(dāng)于普通紅磚的好幾倍。沈師傅介紹說(shuō)，他們所燒制的京磚，其尺寸一般為一尺七、二尺或二尺二。之前在窯腹所見(jiàn)到的京磚上那些粗糙的疙瘩，現(xiàn)在全都沒(méi)有了；磚面平整，甚至能隱約從磚面看到自己的影子，以手敲擊，京磚發(fā)出清脆的類(lèi)似金石的聲響。

在民間，人們津津樂(lè)道于自己想象的皇帝處理政務(wù)的金鑾殿，說(shuō)那里的地面都是用金磚鋪成的。從字面意思和絕大多數(shù)人的理解來(lái)講，顯然，這金磚就是用金子制成的磚。其實(shí)，此金磚并非金子制成的磚，而是來(lái)自干窯的京磚。在《金磚墁地》中，對(duì)此有專(zhuān)門(mén)記載：“京磚，是專(zhuān)為皇宮燒制的細(xì)料方磚，顆粒細(xì)膩，質(zhì)地密實(shí)，敲之作金石之聲稱(chēng)‘金磚’。又因磚運(yùn)北京的京倉(cāng)，供皇宮專(zhuān)用，被稱(chēng)之‘京磚’……后逐漸走向民間富戶(hù)。”關(guān)于金磚名稱(chēng)的由來(lái)，還另有一種說(shuō)法：在明代，京磚的價(jià)格非常昂貴，一塊磚要賣(mài)50兩銀子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般富庶家庭能夠消費(fèi)得起的，因而人們用金磚來(lái)代指它，是想說(shuō)明它的貴重和尋常不可得。當(dāng)時(shí)，民間有所謂“一兩黃金一塊磚”的說(shuō)法，“金磚”即由此而得名。

從泥土到京磚有多遠(yuǎn)

干窯一帶的泥土濕潤(rùn)而有黏性，哪怕我這種外行也能看出來(lái)，這里的泥土天然地適合燒制陶器或磚瓦。那么，從杏花春雨滋潤(rùn)的泥土到一塊塊光彩照人、價(jià)格令人咂舌的京磚，到底還有多遠(yuǎn)？到底還需要些什么樣的操勞，才能使泥土賣(mài)出金子的好價(jià)錢(qián)？簡(jiǎn)單地說(shuō)，與我老家那種燒制紅磚的傳統(tǒng)方法相比，京磚制作的復(fù)雜和繁瑣，幾近于令人目瞪口呆。沈家窯的一位老師傅介紹說(shuō)，京磚的制作需要經(jīng)過(guò)取土、制坯、燒制、出窯、打磨和浸泡等幾道工序。幾道工序，聽(tīng)上去似乎也并不特別復(fù)雜，但其實(shí)每一道大的工序下面，還包含了好多道小工序，這些大大小小的工序加在一起，使得京磚的制作成為一件奢侈的事情。