月光下的制鹽工地

又逢農(nóng)歷十五。下午7點，中國南方的天還很亮，雖然太陽已經(jīng)下山了，但落日的余暉糾集在又高又藍的天空。與夕暉相對的海那邊，一輪月亮正從海面浮起。十五的月亮又白又胖，像一個老成持重的世襲侯爵。明月，海潮，海灣里茂密的樹林，其情其景，讓人一下子就聯(lián)想起唐代詩人張若虛那首名垂千古的《春江花月夜》描述過的情景：春江潮水連海平，海上明月共潮生。

但距離風浪乍起的海面不過幾十米遠的譚老漢對眼前的景致視若無睹。對這個在中國南方的海南省洋浦區(qū)鹽田村生活了七十多年的農(nóng)民來說，這些足以令游人騷動不安的美景，都不過是司空見慣的尋常物什。他當然不知道張若虛，也不知道《春江花月夜》，他只知道，得抓緊時間，以便在今夜的大潮漲起之前，完成必須完成的工作。此刻，他正彎著腰，站在一小塊被當?shù)厝朔Q為鹽田的黑褐色的地里，用力揮舞手中的釘耙，一下接一下地向地面挖去。釘耙類似于電視劇里豬八戒的武器，上面布滿尖利的鐵齒，能夠把腳下那些叫做鹽泥的泥土耙得更加松軟，細碎。

等到海面的月亮有一根竹竿那么高的時候，譚老漢的工作終于畫上了句號。他扛著釘耙，滿意地走到我們身邊，用一塊打了許多補丁的毛巾擦了擦額頭的汗，雙手接住我遞過去的煙，就著我的火，重重吸了幾口。然后，他輕輕吐出煙霧，用含混不清的當?shù)胤窖哉f：“洋浦鹽田，朝潮夕錢吶?！痹瓉恚麆偛潘M行的勞作，就是沿襲千年的日曬制鹽。

對我這樣的冒昧闖入者，譚老漢已經(jīng)見慣不驚。這說明，在我不遠千里來到這個蘇軾曾流放過的被稱為儋州的地方之前，已經(jīng)有許多好奇的異鄉(xiāng)人來過。因此，譚老漢才能從容地講述他所知道的關于洋浦千年古鹽田的故事。只是，他的方言實在艱澀難懂，只能依靠一個久居海南的朋友做翻譯，我們才能得以溝通。

在我們抽煙說話的時候，剛才還小風小浪的大海突然洶涌澎湃，高高直立的浪頭以排山倒海之勢撲向海岸，一會兒就把譚老漢剛才勞作過的那幾塊鹽田全部淹沒在黑暗的海水下面--讓預期的每月初一和十五的大潮淹沒疏松的鹽田，這只是譚老漢制鹽工程的第一步。