合江地處長江之畔，歷來為交通要道。當(dāng)年，從這里摘下的荔枝，經(jīng)由瀘州、隆昌、資中、簡陽，爾后直抵成都，再由成都向北，也就進入著名的古蜀道。李白曾感嘆蜀道之難難于上青天，還說“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，其實這只是詩人的夸張之辭。歷史上，從先秦起，雖有群山阻隔，但就在山與山的埡口間，有一條條連接起四川和陜西的秘密通道斗折蛇行。這條古老的道路從成都北上，經(jīng)德陽、綿陽、梓潼，越過大小劍山，經(jīng)廣元棋盤關(guān)出川，然后沿著褒河過石門，越秦嶺而達長安。為了楊貴妃心愛的荔枝，那些強壯的驛卒和驛馬一站接一站地以每天250公里的速度飛奔，大約4-5天即可抵達長安。

多年來，合江民間一直流傳著一種荔枝保鮮法，據(jù)說就是當(dāng)年為楊貴妃運送荔枝而發(fā)明的：把剛摘下來的荔枝放進大竹筒內(nèi)，再用濕泥把竹筒封上，這樣便能以竹的生氣使荔枝的保鮮期得以延長。在合江采訪期間，我曾詢問過從事了20多年荔枝研究的縣農(nóng)技站工程師沈先生，得到了他的肯定答復(fù)。當(dāng)然，至于這是否真的就是從唐朝流傳至今的民間保鮮術(shù)，則有待考證。

白居易的《荔枝圖序》提筆就寫道：荔枝生巴峽間。“巴”即今天的重慶，歷史上一直屬于四川，“峽”指三峽。當(dāng)年白居易寫作此文的南賓，即今天的石柱，就在重慶境內(nèi)。這說明，重慶石柱一帶，在唐代也是荔枝產(chǎn)地之一，雖然今天這些地方已很難找到荔枝的影子了。蔡襄認(rèn)為，楊貴妃的荔枝就來自于四川涪州，即今天的重慶涪陵，而很長時間里，石柱都是涪陵下轄的一個縣。

從涪陵運往長安的荔枝，經(jīng)行的是另一條古道，這條古道甚至因為為楊貴妃運送過荔枝而被人改稱荔枝道，其基本線路在明朝學(xué)者的著作中尚有明確標(biāo)識，即涪陵－墊江－梁平－達縣－通川－宣漢－魏家－通江－長石－鎮(zhèn)巴－西鄉(xiāng)－寧陜－長安。荔枝道全程約1000公里，其里程與合江到長安相差無幾，費時也是4～5天。上個世紀(jì)50年代修建的210國道，就沿著古老的荔枝道行進在秦巴山地的崇山峻嶺之間。在萬源縣所屬的長石鄉(xiāng)境內(nèi)，有一棵高達10余米的古松。這棵挺立在荔枝道旁的大樹，據(jù)說已有1000多年歷史，松樹附近，曾是荔枝道上的一個古老驛站。許多年前，也許當(dāng)這棵松樹還是幼苗時，那些剽悍的驛卒們，就騎在急如電光石火的驛馬上，背負(fù)著一個君王給予他的美人的恩寵之物，急急忙忙地從古道上飛奔而過。這些驛馬和驛卒，在進行一場與保質(zhì)期爭分奪秒的接力賽。為了這色澤鮮紅的小果實，這個叫大唐的帝國留下了它深刻而生動的背影。