譚老漢和整個鹽田村大多數(shù)的村民都知道的一個故事是，早在1200多年前，也就是大約40多代人之前，他們的祖先就已經用同樣的方法在這片小小的海灣里為獲取餐桌上的滋味而艱辛勞作了。譚老漢的記憶里，當他還是個小孩子，就跟隨爺爺一起耙過鹽泥。他說爺爺和他一樣，也有一張被海風吹皺了的臉，皺得像一朵被人弄得奄奄一息的醬紫色的野菊花。

“要不了兩天，鹽田里的海水就會全部蒸發(fā)，那時候，就該進入第二道工序了。”隨行的朋友“翻譯”了譚老漢的方言。譚老漢介紹說，含鹽量頗高的鹽泥被太陽曬干之后，他就把它們搬運到旁邊的鹽池里。鹽池是經過特殊加工的，底部鋪有細密的竹制席子，這種席子既能保證含有鹽分的水流到下面，同時又能把泥巴和其他雜質留在席子上方。也就是說，這是一個土法制作的過濾器。當鹽泥鋪到一定的厚度--大約15厘米到20厘米時，譚老漢就得用被海水侵蝕得有些變形的手把鹽泥扒出橫豎兩三道溝槽，緊接著，再挑來一擔擔海水澆下去。隨著海水的徐徐注入，鹽泥里的鹽分就會和著海水滲下去，經過下面的竹席的過濾，再流進旁邊的儲鹵槽。

“是不是接下來就可以把鹵水搬運到太陽下暴曬了呢？”隨行的朋友問。譚老漢搖頭，“不行，濃度不夠還不行的?！弊T老漢一邊說，一邊向旁邊的灌木叢走去。一會兒工夫，他手里拿著一小段樹枝走了過來?！斑@種東西叫黃魚茨，用它就可以檢驗鹵水的濃度夠不夠，可不可以曬鹽?！弊T老漢說，把這種叫黃魚茨的樹枝扔進鹵水池，如果黃魚茨漂浮在水面上，說明鹵水的濃度夠了，可以進入下一道工序：曬鹽。

“曬鹽就得靠那些東西了。”譚老漢信手往鹽田那邊的海灘比畫了一下，雖然月光皎潔，但我們睜大眼睛，也只能看到海邊上有一些黑糊糊的石頭，亂七八糟地呆立著。一條條彎彎曲曲，僅可容一兩人行走的小路，如同一條條繩索，把那些大大小小的石頭綁在一起--我自然知道，那就是洋浦千年古鹽田制鹽工程最重要的工具：鹽槽。

夜風很涼，譚老漢要忙著回家吃晚飯了。一個辛苦了大半天的勞動者，的確應該在這習習海風的吹拂下，享用一頓幾乎可以肯定不會太豐盛的晚餐。臨行前，我們和譚老漢約定，明天再來看那些據說已經薪火相傳了幾十代人的被鹽田村人視為傳家寶的神奇之物：鹽槽。

“那時候，有個國家叫唐朝”

臨行前查閱了相當多的資料，結果大多數(shù)資料都說，人類為何要吃鹽，一直還是一個沒有標準答案的疑難問題。有人說，這種行為既可能是生理的，也可能是心理的--也就是說，它是一種由來已久的習慣。我以為，那最初把鹽加入食物之中的人很可能是偶然間的好奇之舉，久而久之，等到吃鹽成了一種習慣，鹽便成為古代人類社會比黃金更強勢的硬通貨。