奮力向前，就是一直激勵(lì)我的信條，這是世上最偉大的威廉姆斯教士對(duì)我的告誡，他是我的摯友和恩師，他對(duì)我善意的幫助不一而足。在舊金山田德隆區(qū)的格萊德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里盡心盡責(zé)地幫助窮人，并為成千上萬無家可歸的人提供衣食住所，這里也成為美國第一家窮人旅館，他已成為眾人心中的偶像。在那之后，在灣區(qū)無人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告訴我們要奮力向前，永不放棄。在禮拜日，他的講道可能會(huì)涉及諸多話題，但卻有著亙古不變的主題—— 永不言棄，奮斗不息，這不只是言談，而是要身體力行，抑或，不一定總要大踏步前進(jìn)，積跬步同樣也能至千里，只要一直向前。 

這些話一次次在我的腦海中浮現(xiàn)，一下下敲入我的內(nèi)心深處，仿佛列車行進(jìn)時(shí)候的滾滾車輪聲，又像舊金山街頭孩子們玩的輪滑鞋，在街頭巷陌間躲閃騰挪時(shí)發(fā)出的聲響，顯得鏗鏘有力，擲地有聲。

這些年來，嬰兒車的種類也在不斷翻新，融入了很多高科技成分，每側(cè)雙輪甚至三輪的都有，還有氣動(dòng)式、流線型，加入皮墊、配上遮陽篷不一而足，再加上儲(chǔ)物空間，看上去活像個(gè)愛斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那個(gè)破爛不堪的藍(lán)色嬰兒推車卻沒有這些新鮮玩藝兒，然而它卻經(jīng)歷了舊金山有史以來最為寒冷的冬天，小克里斯頭頂上只有個(gè)簡易帳篷為他遮風(fēng)擋雨，那還是我從干洗店要了塊塑料布給他做的。

我步履維艱，盡力前行，因?yàn)橄嘈鸥篮玫拿魈煸谇胺降戎覀?，而且我還堅(jiān)信，舊金山總醫(yī)院門前的那次邂逅就是在為我指明前行的方向。此外，還有件事給我留下了難以磨滅的印象，那是在1970年3月，我剛過完16歲生日不久，那時(shí)我還在威斯康星的密爾沃基。

與許多童年時(shí)的殘破記憶不同，那些記憶由于時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)變得模糊不清，仿佛老式電影一般，圖像不再清晰可見。而這件事卻大不相同，仿佛是用膠片高速錄制而成，每當(dāng)我想起來，那每個(gè)細(xì)節(jié)都是真真切切，栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前。

這是我年輕時(shí)經(jīng)歷的非常動(dòng)蕩的一段時(shí)期，恰逢亂世，越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、刺殺暴亂頻頻，文化方面，音樂、嬉皮士、黑人運(yùn)動(dòng)、政治行動(dòng)主義等大行其道，所有這些都促成我對(duì)自身、對(duì)國家和世界形成自己的觀點(diǎn)和看法。