無(wú)論你對(duì)生活的觀察多么細(xì)致入微，你也許都不會(huì)注意到我的存在。也許會(huì)碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一輛輕便的破爛藍(lán)色兒童推車，這在當(dāng)時(shí)是我唯一的運(yùn)輸工具，裝著我世間最珍貴的寶貝—— 一歲半的俊俏兒子小克里斯多夫，他活蹦亂跳，機(jī)靈淘氣，還在牙牙學(xué)語(yǔ)就已喋喋不休，時(shí)不時(shí)向我索取食物。你可能做夢(mèng)也想不到我們爺兒倆已經(jīng)無(wú)家可歸。我身著職業(yè)裝，這行頭我總共不過才有兩套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋里面，還有個(gè)袋子里面裝著我們的值錢家當(dāng)(雜七雜八幾件衣物、衛(wèi)生用具，還有幾本書，沒有這些書我就沒法活下去)。我一手提了把傘，另一只手還要拎著公文包，腋下還要夾上碩大的一包幫寶適紙尿褲，同時(shí)還要控制嬰兒推車，看上去我們倆就像是去什么地方度周末長(zhǎng)假一般。我和兒子經(jīng)常過夜的地方就是在灣區(qū)地鐵換乘站，再有就是奧克蘭或舊金山機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，還有個(gè)更為隱蔽的藏身之處就是我的辦公室，我經(jīng)常刻意加班，下班后就可以在辦公桌下的地板上舒展腿腳，當(dāng)然有時(shí)候也要躲進(jìn)奧克蘭捷運(yùn)車站的公共衛(wèi)生間暫避風(fēng)雨。

那個(gè)小小的衛(wèi)生間，雖說(shuō)沒有窗戶，但是大小還算合適，放下我們兩個(gè)還有這些行李都不成問題，再加上馬桶和洗手池，足夠我們梳洗之用。那里雖然讓我感覺到壓抑束縛，但是鎖上門，與外界隔絕，至少不會(huì)有什么猛獸闖進(jìn)來(lái)，也算是上蒼賜予的安全所在。這就是我在20世紀(jì)80年代的生活寫照，那時(shí)我也處于生活的中轉(zhuǎn)站，連接我的過去和未來(lái)，仿佛就是在人生的地鐵站。

只要我還堅(jiān)持朝著前方的夢(mèng)想前進(jìn)，夢(mèng)想自己有朝一日也能開上紅色法拉利，我就不能讓自己倒下。未來(lái)會(huì)怎樣，誰(shuí)都不知道，縱然會(huì)有諸多坎坷和羈絆，但只要我是一直在一步一個(gè)腳印奮力向前，所有那些恐懼和羞恥，所有那些對(duì)我能力的質(zhì)疑，都會(huì)煙消云散，不復(fù)存在。