如何理解一凡的反叛與歸順，對(duì)我始終是件困難甚至痛苦的事。

在此，我想摘引一凡的父親一九七六年在一凡被捕后給文字改革委員會(huì)寫(xiě)的一份檢查：趙一凡在兩三歲時(shí)，在上海因看管他的保姆不小心，從高桌子上倒栽蔥摔了下來(lái)，脊骨受了傷，怕被辭退她沒(méi)有告訴我們。骨科醫(yī)生武斷為骨癆，用睡石膏床的方法治療。為了哄住他，在睡了六年之久的石膏床上，趙一凡不知看了多少識(shí)字塊、小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)和小說(shuō)。

他五六歲就能看加新式標(biāo)點(diǎn)的《西游記》，我還曾把此事傳為美談，實(shí)則這是他第一次大受封資修教育的時(shí)期。

后來(lái)他病好了，到蘇北解放區(qū)來(lái)找我，不久蔣匪進(jìn)攻解放區(qū)，我?guī)е麖奶K北退到魯南，退到膠東，那時(shí)我患病在大連治療。不久我又帶病到解放區(qū)工作，一凡則留在大連插入一所仿蘇十年制小學(xué)的五年級(jí)，這是他第一次上學(xué)，也是唯一一次上學(xué)。幾個(gè)月后，因參加學(xué)校抬木頭勞動(dòng)脊椎骨被壓塌，下半身全癱瘓了，大小便都失去了知覺(jué)，從此他又睡石膏床達(dá)十年之久。這十年中他又不知看了多少中外小說(shuō)，還學(xué)會(huì)了俄語(yǔ)。在他十二歲時(shí)，還寫(xiě)了一本《新少年的故事》，在大連興華書(shū)局出版，我聽(tīng)到后還高興呢。其實(shí)，這是他第二次更大規(guī)模地受封資修教育的時(shí)期。

趙一凡能用雙拐走路了，我們才一起住在北京，我要他去北大文學(xué)系學(xué)習(xí)，他說(shuō)已去人大文學(xué)班旁聽(tīng)，北大文學(xué)系的講義他已都借來(lái)看過(guò)，不想進(jìn)北大了。不久文改出版社成立缺人，我把他當(dāng)臨時(shí)工招進(jìn)去，編了兩三年注音兒童讀物，他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)還加入了共青團(tuán)。

文改出版社取消時(shí)，因?yàn)槊~有限，我沒(méi)把他像別的臨時(shí)工那樣轉(zhuǎn)正，他就在街道做團(tuán)支部書(shū)記。不久發(fā)生了“文化大革命”，我靠邊站，關(guān)“牛棚”，去五七干校，所以就不能多管趙一凡了…… 我之所以占用如此多的篇幅引用一位老人、一個(gè)父親的“檢查”，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它要比任何文字都來(lái)得逼真而深刻。對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人缺乏認(rèn)識(shí)的人，無(wú)法理解一凡父親的這份檢查從形式到內(nèi)容蘊(yùn)涵著的深刻幽默和復(fù)雜哲理。一凡的父親是一九二六年入黨，而后又被打成“托派”，并且在白色恐怖中坐過(guò)三次牢的老黨員。他寫(xiě)這份檢查時(shí)—如果它算是檢查的話—七十多歲了，我無(wú)法知道，這位善良的老人，看著多災(zāi)多難的兒子拄著雙拐被推進(jìn)警車時(shí)，是否會(huì)聯(lián)想到自己當(dāng)年被捕的情景，是否會(huì)因?yàn)閮鹤拥脑庥?，?duì)自己的一生加以反省。更加無(wú)法想象，而后他又是懷著怎樣的心情寫(xiě)下這篇回顧父子兩代人命運(yùn)的文字。

把這一切都?xì)w咎于命運(yùn)是最簡(jiǎn)單的，但是當(dāng)我們用同樣的方法來(lái)解釋那些遠(yuǎn)沒(méi)有他們善良，遠(yuǎn)沒(méi)有他們寬厚，也遠(yuǎn)沒(méi)有他們正直、正派，遠(yuǎn)比他們付出的少得到的多，卻與他們截然相反的人的命運(yùn)時(shí)，又覺(jué)得這其實(shí)是最不負(fù)責(zé)任的解釋。如果說(shuō)命運(yùn)能解釋一切，那么過(guò)失和丑行都應(yīng)該被原諒，更不必問(wèn)人格問(wèn)人性；如果悲劇是必然是絕對(duì)的，那么反思和內(nèi)省都多余，更不必問(wèn)歷史問(wèn)社會(huì)。

我想，要了解一凡的正統(tǒng)，理解一凡的執(zhí)著，懂得一凡的單純，再?zèng)]有比了解他的身世更為重要了。正如邵燕祥先生發(fā)表于一九八一年的文章《我死在一九五七》中所寫(xiě)的：“年輕的后來(lái)者！你們也許惋惜、同情、憐憫我，你們也許譏誚、奚落、蔑視我，以為我是盲目、愚昧的白癡吧！你們這樣做，是因?yàn)槟銈儾焕斫庀裎液透矣邢嗨平?jīng)歷的同志，而我希望你們能理解：我們有值得你們嫉妒的熾熱的愛(ài)，燃燒著對(duì)黨和人民的信心，即使在我們的天真、幼稚、輕信和形而上學(xué)的錯(cuò)誤里，也伴隨著高于個(gè)人榮辱與毀譽(yù)的執(zhí)著的追求?！蔽蚁?，這就是當(dāng)年一凡要對(duì)我做的解釋。他終于沒(méi)有明白地說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)樗任腋置鞯乜吹搅宋覀冎g的差異，并為這差異而痛惜。