5

兩年的監(jiān)禁，使得本來就雙腿殘疾的一凡行動更加不便了。他不再去后院的房子，活動空間僅限于他家廚房兼飯廳的小屋。屋子的一角是他的床，床上堆滿了書報雜志，只留一小塊僅夠他躺下的地方。白天他就坐在床沿，在全家人一日三餐用餐的方桌上看書寫信接待朋友。他忙于推售已經(jīng)出版和沒有出版的天安門詩抄，忙于為在監(jiān)獄里認(rèn)識的難友寫上訪材料，忙于詩歌雜志的編輯和發(fā)行。為了生存，他還得為出版社看校樣。他沒完沒了地寫信，郵票總是一百張一百張地買，一天發(fā)十幾封信，信末簽署的時間往往是凌晨兩三點(diǎn)鐘。他照舊把字寫得又小又密又整齊，照舊每封信都留底稿，并且把底稿寫在廢紙的反面。他在信中樂此不疲地討論共同讀過的書，評價朋友們的創(chuàng)作，推薦報章雜志上他認(rèn)為好的文章和作品，甚至指出上一封信中的語病和錯別字。最多的還是寫信談心。他會非常婉轉(zhuǎn)地指出你的弱點(diǎn)，但又不讓你感到自卑，無論你怎樣沮喪，總能從他那里得到鼓舞和安慰?，F(xiàn)在看來，那些信顯得瑣碎而平淡，不再能打動已經(jīng)被磨得無比堅硬的心?？僧?dāng)年每個收到信的人都讀得津津有味，沒有收到信的還免不了嫉妒和抱怨。一凡是我的“專利”，不管他多忙，我總能收到他的回信。

經(jīng)過兩年的奔波，我和一凡于一九七八年先后得到了徹底平反。

平反使一凡受到巨大的鼓舞，并不是他把個人的榮辱看得多么重要，而是他從自己的平反中為自己的信念增加了證明。他在給北京市公安局七處我們案件的預(yù)審員老馬的信中說：“審訊時我曾自信地說，我將來一定要成為我黨的一員。出獄后我才逐漸了解到，我們黨被林彪、‘四人幫’糟蹋到了何等地步，以致黨在很多人的心目中喪失了威信，導(dǎo)致一些人對共產(chǎn)主義喪失了信心。但我堅定地認(rèn)為，我們黨一定能重新恢復(fù)光榮傳統(tǒng)，我一定要為祖國恢復(fù)和重建民主制度，為黨的奮斗目標(biāo)—實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，并最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義盡自己的一份力量?！蓖?，一凡在給我們同案一個難友的信中說：“在爭取四個現(xiàn)代化的長征中，我國人民將普遍提高科學(xué)文化水平，在逐步擺脫困苦的同時，人民也將同時擺脫愚昧，中國人將有史以來第一次實(shí)現(xiàn)人的解放，中國人將真正成為人。”

出獄之后，我看到他比我認(rèn)識的任何一名共產(chǎn)黨員都更加真誠地關(guān)注祖國的發(fā)展與變化。他多次給《人民日報》寫信，指出報紙上出現(xiàn)的錯別字、語病，他是這方面的專家，商務(wù)印書館的許多辭書都曾由他終校。他始終是黨報的忠實(shí)讀者，剛十三歲時，他躺在大連的病床上，看到某工廠領(lǐng)導(dǎo)只注意抓產(chǎn)量，不注意工人健康，以致有些工人勞累過度工傷住院，就寫信給旅大《人民日報》反映情況。當(dāng)報社的人帶著稿費(fèi)到醫(yī)院看望他時，才發(fā)現(xiàn)他原來只是一個孩子。三十多年來，他一如既往，經(jīng)常給黨報寫信反映情況，大至批判武訓(xùn)，小至街頭路燈無人管理浪費(fèi)電等雞毛蒜皮的小事，他覺得自己有資格更有責(zé)任維護(hù)黨報在群眾中的形象。

在獄中，他曾與后來被稱為反“四人幫”英雄的青島工人韓愛民同囚一室，出獄后，韓委托他幫忙為許多人上訪，其中有四個人由于他的幫助而得以平反。他把這一切都看做是為黨撥亂反正盡力。