一凡是見過世面的人，他經(jīng)歷過白色恐怖、殘酷的戰(zhàn)爭和不治之癥，他把坐牢看成是一種人生體驗(yàn)，是增加閱歷的難得的機(jī)會。而我則不同。兩年，是由許許多多忐忑揪心的日子組成的，它對人的改變也是意想不到的。出獄后所有的人都發(fā)現(xiàn)，我說話的速度變得特別緩慢，而我自己卻一點(diǎn)兒沒有感覺。第一次上街，我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒害怕，站在商店門口，我躊躇著，那是我可以進(jìn)去的地方嗎？左右看看，發(fā)現(xiàn)并沒有“隊(duì)長”吼我，才怯怯地走進(jìn)去。轉(zhuǎn)了一圈兒什么也沒敢買，回到家卻發(fā)現(xiàn)，出門時媽媽給我的二十元錢不見了。我發(fā)現(xiàn)自由也和不自由一樣需要你去適應(yīng)。更重要的是現(xiàn)實(shí)處境，那年我二十二歲，拖著個“犯有嚴(yán)重政治錯誤”的尾巴，沒有學(xué)上也不準(zhǔn)許讀書，男朋友和我吹了，以前要好的同學(xué)又都躲著我，除了被迫在街道和家庭婦女一起做童裝，沒有任何出路。我覺得生活沒有意義。

我只能去找一凡，只有在他那里我沒有心理障礙，沒有語言障礙。我們相互講述監(jiān)獄生活，共同商量上訪平反的事。為了讓我有點(diǎn)兒事做，他鼓勵我學(xué)英語，并跟著我一起學(xué)，雖然我根本學(xué)不進(jìn)去，但為了不讓一凡掃興，我還是堅(jiān)持著。

為了讓我不那么孤單，一凡給我介紹了一些朋友。在一凡家認(rèn)識的人似乎個個都不同凡響，他們遭遇不同、處境不同，但都生活得特別充實(shí)。從他們身上，我看到，生活的意義不是原本就有的，而是經(jīng)過自己的努力被賦予的。漸漸地，我不再那樣消沉。我開始忙起來，也快樂起來，張羅著為自己買衣料做衣服。我還為一凡織了一件深藍(lán)色開身毛衣。一凡從來都只穿絨衣，沒人給他織毛衣，我為他織的毛衣成了他僅有的毛衣?？吹轿仪榫w好起來，有了笑容，一凡特別高興。他后來告訴我，當(dāng)時被抓的人中我年齡最小，也最無辜，他最怕我一蹶不振?？吹轿医K于長大了，成熟了，一凡比任何人都更高興。

在一凡的精心呵護(hù)下，我度過了出獄后最難挨的日子，準(zhǔn)確地說，邁過了人生中一個至關(guān)重要的坎兒。平反以后我上了大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了記者、編輯，在以后的生活中，遇到過許多意想不到的事。幸運(yùn)的是，我已在一凡的啟示下懂得了，人可以自救！人只能自救！在挫折甚至災(zāi)難面前，我也有過軟弱，但卻沒有逃跑，沒有倒下，起碼沒有背離自己。我不能讓那些關(guān)心我愛護(hù)我的朋友，特別是一凡，因我而增加一分失望。以后，每當(dāng)我遇到那種因社會的不公而遭遇挫折，變得消沉頹廢、憤世嫉俗、玩世不恭，甚至自甘墮落、不可救藥的人，我總在心里十分惋惜地想：在面臨人生轉(zhuǎn)折的時候，他們身邊如果有一個一凡那樣的朋友該多好！

多年以后，我逐漸懂得，人是不可能在完全的意義上被塑造和被拯救的。如果有誰背離了自己，也是命中注定的必然。可我還是寧愿認(rèn)為，如果沒有一凡，我將不可能從我的黑夜走向我的黎明。我從一凡身上懂得了抱怨沒有用，并且學(xué)會了不抱怨，這使我一生獲益匪淺—你端著的這碗水灑了，不管你怎樣惋惜都收不回來了—這是任何一個家庭婦女都懂的道理，看起來再簡單不過了。實(shí)際上它包含的是一個完整的生活哲學(xué)，是一個使你在生活中不絕望的人生哲學(xué)。