距離可以使事物變得清晰，可以使人變得柔情似水，然而當(dāng)時我卻執(zhí)著地試圖改變他，如同他執(zhí)著地試圖讓我適應(yīng)。長久的冷戰(zhàn)把我們搞得兩敗俱傷，兩人的自信都被打擊得一敗涂地，我更是疲憊得安靜下來，再不指望把什么說清楚。我們一次又一次地討論分手，又一次又一次地?cái)R置下來。在一次沖突之后，終于決定先嘗試分居。

那天下班回家的路上，我騎著自行車想著我們這些年共同度過的苦日子甜日子，想著他離家之后為了才兩歲的兒子我們將如何相處，心里特別凄涼。他還沒有走，已經(jīng)整理好的旅行包放在腳邊。我等著他說點(diǎn)兒什么。

怎么能指望一個不承認(rèn)女人也需要哄需要勸的男人在這時候說點(diǎn)兒什么呢？我流著淚轉(zhuǎn)身走進(jìn)隔壁房間，站在窗前茫然地看著街上的行人和車輛。世界再大和我無關(guān)，生活再美于我無補(bǔ)，朋友再多對我無助。我覺得腳下是一片廢墟，眼前是無底深淵，身后是兩個人的世界—兩個人的世界沒有語言沒有笑聲，兩個人的世界戰(zhàn)爭連綿?！澳悴辉賽鬯耍俊蔽覇栕约?。“你不能再愛他了，你承受不了這份愛?！蔽覍ψ约赫f。否則我們將一塊兒毀滅，連同以往的柔情和愛意。

最終他沒有走。我們注定了不會分手，不該分手，就像兩根鐵軌，注定了永遠(yuǎn)同行，也注定了彼此永遠(yuǎn)對峙。不久他住進(jìn)了醫(yī)院，兩個月后因?yàn)橹委煙o效出院回家。那時候，我穿梭于北京各大醫(yī)院搜集他以往的X光片和病歷，托熟人找關(guān)系，試圖查明病因，同時，想盡辦法做他能夠接受又易于消化的食物，試圖通過食療使病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。為讓他配合，朋友們在史鐵生家里商量如何使他接受每日十餐以至更多的少食多餐的飲食方案。

四月的北京乍暖還寒，我們這個終日不見陽光的家暖氣停了之后尤其陰冷。他和兒子在隔壁的房間里已經(jīng)入睡，我坐在燈下給他寫信：“就算是我強(qiáng)加于你，試一試，聽我一回，說不定這是最后一回，等你好了以后……”整理遺物時，我找到了這封長達(dá)六頁的信。不會再有回信，不會再有以后，不會再有怨恨、冷戰(zhàn)和恐懼，也不會再有期待、幻想和希望，一切都因?yàn)樯慕Y(jié)束而成為往事。往事令人心酸，令人心碎……

從此他一病不起，在朋友中間幾乎成了一個持續(xù)了將近四年的事件。最初半年需要二十四小時陪護(hù)，大家一天三班倒輪流值班。人手最緊的時候，史鐵生年邁的父親為他做飯，史鐵生搖著車送到醫(yī)院。其中有三個月他出院回家，由桂桂在家里給他打點(diǎn)滴。那時候桂桂在通縣上班，晚上下了班趕到我家，第二天早上五點(diǎn)多鐘就得爬起來去趕班車。因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良，再加上長期靜脈注射，很難找到可以用的血管，好容易扎上了不是鼓就是漏，我經(jīng)常半夜里把她叫醒重扎。鄂復(fù)明除了值班，每周或隔周必去醫(yī)院，三年多從未間斷。家里有過重病人的人應(yīng)該能夠體會，即使是親人做到這一切都很不容易，在人情越來越淡薄的今天這意味著什么？一九九三年元旦，二十多個朋友在病房里陪他過節(jié)，從美國回來的程玉還帶來了她的兩個兒子。大家?guī)Я耸称泛鸵淮涡圆途?，搞了一次名副其?shí)的自助餐，醫(yī)院里的這種聚會恐怕是前所未有的。過春節(jié)孫立哲派車把他接到史鐵生家，讓他也吃上一頓過年的餃子。