對(duì)人又何嘗不是如此。文章寫得好與不好，學(xué)問(wèn)有還是沒(méi)有，名氣大還是不大，社會(huì)地位高還是不高都不重要，重要的是感覺(jué)。他有各式各樣三教九流的朋友，小韓是開車的，老四是理發(fā)的，馬子是臨時(shí)工，都是北京胡同兒里的苦孩子，沒(méi)什么文化，但個(gè)個(gè)都很仗義，個(gè)個(gè)都敬他服他，總是一口一個(gè)大哥地叫，照顧他的那份周到?jīng)]人能夠相比。物價(jià)不斷上漲，他也知道不能只節(jié)流應(yīng)該開源，人們紛紛下海做生意，他也躍躍欲試地試圖掙錢，但是無(wú)論如何都進(jìn)入不了角色，在生意場(chǎng)上他找不到他所喜歡的感覺(jué)和習(xí)慣了的氛圍。

因此他特別看重朋友間沒(méi)有任何事務(wù)性內(nèi)容和實(shí)際利益的聚會(huì)。每當(dāng)朋友們聚會(huì)，他會(huì)一改不茍言笑的常態(tài)，因?yàn)槭荩页Ｕf(shuō)他笑起來(lái)滿臉大括號(hào)。盡興時(shí)，他唱京劇、評(píng)劇、越劇，唱民歌、洋歌，只要地道他都喜歡。唱得最動(dòng)情的是河北民歌《小白菜》：小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒(méi)了娘啊……他的嗓子不好，聲音小而顫，但唱這首歌恰到好處。

我很情愿買酒做菜，也習(xí)慣于操持這樣的聚會(huì)。我不知道是不是所有的妻子都像我一樣，反正我是這樣，我愿意這樣。這種時(shí)候，我感到幸福。也許是我對(duì)幸福的理解太淺，要求太低，或者就是我孤陋寡聞，我覺(jué)得這是一個(gè)女人真正的幸福，這是我真正的幸?！，F(xiàn)在他的照片掛在我的房間，掛在我的床頭，獨(dú)自一人時(shí)我凝視著他，首先想到的是他在朋友中間的形象：他笑，他唱，他侃侃而談，他自言自語(yǔ)，他高興起來(lái)笑出來(lái)的“大括號(hào)”，他激動(dòng)起來(lái)神經(jīng)質(zhì)的嘴唇……他指著我對(duì)大家說(shuō)：“這是我老婆……這是我老婆腌的雪里蕻，我老婆做的魚頭湯，看家的本領(lǐng)，在別處肯定你吃不著……”這時(shí)我會(huì)想，如果時(shí)間可以倒流，我愿意用二十多歲的熱情，加上四十歲的理性，重新理解他、愛(ài)他。即使他生病時(shí)間再長(zhǎng)，我也甘愿留在這個(gè)位置上，做我該做的，做我能做的……我真的常常這樣想，不管別人相信不相信，我常常想，如果時(shí)間可以倒流…… 其實(shí)他并不是一個(gè)喜歡熱鬧的人。由于身體不好，他非常好靜，特別是八十年代末以后，他變得更加沉默。沒(méi)有客人時(shí)，他經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)。只要身體允許，他會(huì)找個(gè)棋友下圍棋，盡管棋藝不高長(zhǎng)進(jìn)不大，還是當(dāng)個(gè)事兒似的買來(lái)不少圍棋書，并且以會(huì)下圍棋為榮。他可以長(zhǎng)時(shí)間地閱讀，而且讀書的速度很快，閱讀的面也很廣，令我這個(gè)中文系畢業(yè)的望塵莫及?；氐郊?，他做的第一件事是打開音響。他只聽(tīng)古典音樂(lè)，勃拉姆斯、比才、柴可夫斯基，也聽(tīng)貝多芬、肖斯塔科維奇。三年多住院生活，真正陪伴他的是我弟弟送的激光唱盤單放機(jī)、立體聲單放機(jī)、收錄兩用機(jī)。朋友們來(lái)看他，唯一的要求是要書看，緊著找還總是供不應(yīng)求。

他喜歡獨(dú)處，即使是在人多的場(chǎng)合他也總是沉默。沉默是他自衛(wèi)和進(jìn)攻的武器，便利而有效。在一次對(duì)峙性的談話中，他曾經(jīng)三個(gè)小時(shí)一言不發(fā)，真正的一言不發(fā)，對(duì)方也真正地奈何他不得。他生病之后我為他整理過(guò)早年的情書，寄自南方、出自同一個(gè)女性的手筆，一個(gè)小有名氣的業(yè)余作家，信寫得浪漫而深情。我把幾十封信排列起來(lái)，發(fā)現(xiàn)從頭到尾只有一個(gè)主題，都在抱怨他不回信。我理解一個(gè)戀愛(ài)中的女人得不到一封回信、一句回答的無(wú)奈和無(wú)助。

結(jié)婚之前，我們?cè)羞^(guò)一次幾乎導(dǎo)致分手的沖突。和大多數(shù)試圖與情人重歸于好的男人不同，他始終蒼白著臉，緊咬著牙，不求不勸不哄，不說(shuō)一句好話，單單執(zhí)著地到我單位門口去等，而且回避著不讓我看見(jiàn)，我的矜持最終扛不過(guò)他的沉默。結(jié)婚以后，對(duì)于他的“鐵嘴銅牙”我有了更多的領(lǐng)教，只要他不愿說(shuō)話，任你怎樣軟硬兼施都無(wú)濟(jì)于事，用不理他的辦法和他賭氣算是上了他的當(dāng)，如果你能堅(jiān)持十天不和他說(shuō)話，他一定會(huì)堅(jiān)持二十天來(lái)回敬你。對(duì)朋友他可以一味地違背自己寬容無(wú)邊，對(duì)我則是苛刻到底。