我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點(diǎn)也有人來敲門。來得最多的是鄂復(fù)明，家里的力氣活兒、技術(shù)活兒全由他一個(gè)人包了。最方便的是不用請(qǐng)，只要等著，不出三天他準(zhǔn)會(huì)來。史鐵生也是那時(shí)候的?？?。房子小，沒有沙發(fā)也沒有扶手椅，專門為他準(zhǔn)備了一張折疊椅，鐵生搖著車到門口一喊，他就跑出去背他進(jìn)來。一個(gè)體重不足一百一十斤的人背一個(gè)體重近一百五十斤重的人，況且他放療燒傷后沒有腰肌和腹肌，背起來一定非常吃力，但每次他都堅(jiān)持親自背才放心。后來他的身體狀況越來越差，為讓他能休息好，鐵生寫了一張條貼在我家的柜子上：因主人身體不好需要休息，來訪不得超過十五分鐘！客人看著表，坐到十五分鐘便開始不安，但只要他能堅(jiān)持，總是說：“那張條不是為你寫的，踏實(shí)坐著。”于是客人便心安理得地待下去。

本來我是個(gè)反對(duì)喝酒的人。父親在世時(shí)常喝酒，從我懂事起就聽母親叨嘮和抱怨，所以我對(duì)喝酒的人抱有很深的成見。我曾經(jīng)暗想，將來絕不找一個(gè)會(huì)喝酒的男人當(dāng)丈夫。他進(jìn)入我們的家庭時(shí)，父親已經(jīng)病重，他多次為沒有陪老人喝過酒而遺憾。他對(duì)我說：“不會(huì)喝酒的人無法體會(huì)‘酒逢知己千杯少’的境界。不管什么事，只要是能使人向善而不是使人變惡，就沒有理由反對(duì)?！蔽也畈欢啾凰f服了，再也不一味地討厭喝酒。

有一段時(shí)間，他每天下班到東四八條口的小酒館去喝啤酒，問他為什么，他說為一個(gè)老頭兒。那個(gè)老頭兒看起來沒文化，但氣質(zhì)特別讓人喜歡，“我們每天總是前后腳到，我要一升啤酒不要菜，他要二兩白酒，一盤花生米。我們誰都知道對(duì)方注意自己，可誰都沒打招呼，如果我們認(rèn)識(shí)準(zhǔn)能成為忘年交。”我問他為什么不主動(dòng)點(diǎn)兒，他說：“這你就不懂了，對(duì)我來說，猜想著、琢磨著是一種享受，我相信對(duì)他來說也一樣?！边@不是為了搜集素材，他和很多寫詩的寫小說的來往，自己卻從不搞創(chuàng)作，盡管所有了解他的人都認(rèn)為憑他的文筆和閱歷，他是可以寫點(diǎn)兒什么的。他與那些愛扎堆閑聊神侃的人也毫無共同之處，他和那種“話不投機(jī)半句多”的人從不一起喝酒。談資和談話的對(duì)象一樣，是他最好的下酒菜，只要對(duì)胃口就行。所以與其說他是喜歡喝酒，不如說他是喜歡以酒會(huì)友；與其說他是在品酒，不如說他是在品人、品生活。他的確是一個(gè)精于品味的人，是能把沒滋味品出滋味、把苦澀味品出甜滋味的人。他能準(zhǔn)確地嘗出這道菜沒放蔥、另一道菜的黃酒又放得太多。對(duì)別人來說某個(gè)湯放不放胡椒粉或香菜的區(qū)別是好吃不好吃的問題，對(duì)他來說就變成了能吃不能吃的問題。吃雞只吃頭和爪子，當(dāng)然他也知道翅膀是好東西，但因?yàn)橛刑嗟娜讼矚g，他總是割愛。白菜餡的餃子醋里一定要加蒜，韭菜餡的則一定要有芥末。如果用油炒而不是用鹽和花椒煮，蝦則不再是蝦，花生米則不再是花生米。講究的不是吃什么，而是怎么吃，和誰一塊兒吃。

他喜歡吃香椿，史鐵生也喜歡吃香椿。每年香椿發(fā)芽的時(shí)候，他都要從自家的香椿樹上摘了最嫩的送給鐵生，后來香椿好買了還是這樣。對(duì)于他來說那成了一種儀式。躺在病床上，每年到了這個(gè)季節(jié)，他都為不能再和鐵生一塊兒吃香椿面而遺憾得大發(fā)感慨。最后一年，他母親為他做了一瓶煮花生米拌香椿，他省下一半讓我?guī)Ыo鐵生。他當(dāng)然知道如今香椿已是滿街滿巷都有的賣，制作“專利”他也早已在朋友中廣而告之，而我當(dāng)時(shí)又忙得不可開交，可他仍然催著我去送，還一再叮囑，當(dāng)天送不了一定別忘了放在冰箱里。香椿在他的思維里不再是香椿，已被演化成一種象征—友愛；吃在他的思維里不再是吃，已被抽象成了一個(gè)概念—與我愛的人和愛我的人共享所愛。他自己之所以愛吃香椿也出于同一個(gè)邏輯。本來他是不吃香椿的，當(dāng)年還沒和姐姐結(jié)婚的姐夫到家里做客，他愛姐姐也喜歡姐夫，硬著頭皮吃姐夫滿腔熱情推薦給他的拌香椿，由喜歡變?yōu)榭釔?，直至一發(fā)不可收拾。對(duì)苦瓜的偏愛也如出一轍。有趣的是，他只能接受最初接受的那一種形式，香椿只能拌著吃，如果跟雞蛋一起炒他絕對(duì)不碰；苦瓜就用小干魚炒，和肉炒就堅(jiān)決反對(duì)。他追求情調(diào)和趣味到了教條的程度。