他住在單位，家雖然離得很近，為了自在寧肯住在庫(kù)房，晚上把一塊木板搭在寫字臺(tái)上就是他的床。庫(kù)房原是一座大廟，陰冷而潮濕，常有各種小動(dòng)物出沒。他津津樂道地給我講過一只每晚必到、把兩只前爪搭在門檻上陪他看書、聽音樂的黃鼠狼，并開玩笑地說：“它能和我交流，早晚會(huì)成精變仙?！?/p>

他的單位在市中心，朋友們路過時(shí)坐一會(huì)兒便不想再走，于是辦公室成了客廳，下班以后常有規(guī)模不等的聚會(huì)。不管是誰來，都是面條一碗，一碗面條，有時(shí)外加六分錢一個(gè)的大火燒。即使喝酒，也只有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿卜就算是奢侈之物了。鄂復(fù)明、王捷、萬之、田曉青是那時(shí)候的?？汀Ｋ麄冇袝r(shí)候海闊天空，國(guó)事家事天下事無所不談；有時(shí)候話又很少，可貴在于“一切盡在不言中”的默契，總之彼此都覺得很滿足。田曉青這樣描述當(dāng)年的感受：“不管什么時(shí)候，也不管隔多長(zhǎng)時(shí)間，只要見到他，喝一杯酒聊幾句就覺得心里踏實(shí)，覺得世界沒變?！比敯对谝黄獙懞诖蟠旱纳⑽闹蟹Q他為“詩(shī)人的搖籃”。我不喜歡這種形容，這是夸大了的贊譽(yù)之詞，雖然出于好意，卻不符合事實(shí)。但我相信一個(gè)充滿了幻想與躁動(dòng)的十八歲男孩兒的心靈，在那種娓娓的徹夜交談中，會(huì)變得平和而安靜。這種神交成為他的生活方式、生存方式。男人與男人之間既了解并珍愛各自的優(yōu)點(diǎn)，又了解并包容各自的弱點(diǎn)的友誼，成為他生活的支點(diǎn)、人生的事業(yè)，一直持續(xù)到生命的終結(jié)。我想，很多朋友懷念他，是因?yàn)橄肫鹚阆肫鹉莻€(gè)年代，想起那個(gè)年代自己的幼稚與單純、真誠(chéng)與夢(mèng)想?，F(xiàn)在我們上哪里去尋找當(dāng)年的圓明園、丁家灘、十渡，又怎樣才能促成當(dāng)年那種背著瓶啤酒，帶著干面包，在野外玩童年時(shí)的游戲的郊游呢？

這些人中大多原本就是我的朋友，但說實(shí)在話，我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生深深的自卑，和他們相比我似乎永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的內(nèi)心深處。我羨慕他與萬之、田曉青之間那種不用把話說透就能相互理解的默契；我嫉妒他與鄂復(fù)明、王捷那種君子之交淡如水的境界；我渴求他對(duì)待大春、桂桂那種兄長(zhǎng)似的呵護(hù)?？晌覀z之間卻不自覺地把寬容藏起來，把完美強(qiáng)加給對(duì)方，從一開始就總是相互折磨。我們都很痛苦但又執(zhí)迷不悟，尤其我更是執(zhí)著。不但他的散淡他的超脫他的深沉使我著迷，就連他的怪癖他的病體也不在話下全盤接受。很多人對(duì)于我在結(jié)婚之前就清楚他的病情表示不可思議，認(rèn)為一定是他隱瞞了自己的病情。這不是事實(shí)，事實(shí)是結(jié)婚之前我不但知道，而且已經(jīng)承擔(dān)了護(hù)理他的義務(wù)。直到今天，我從未認(rèn)為他的身體是我們之間的障礙。不，障礙不在于身體，婚后他年年住院直至一九九一年一病不起，我從沒為此而后悔過自己的選擇。一個(gè)男人和一個(gè)女人，能走到一起結(jié)婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在別人看來是多么微不足道不值一提，但是對(duì)于他和她肯定是第一的、唯一的理由。在那幾年，我作為他的常客之一對(duì)他的經(jīng)歷和為人有了更多的了解。一九五六年，他才十歲，因急腹癥住進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)后病理檢驗(yàn)診斷為淋巴肉瘤。這是一種非常險(xiǎn)惡的腫瘤，因此手術(shù)后還得施行放射治療。五十年代，我國(guó)的放療設(shè)備和技術(shù)都很落后，一個(gè)療程下來，把一個(gè)十歲男孩兒的前腹后腰都燒傷成板結(jié)狀。幾十年來，他受盡了放療性腸炎和粘連性腸梗阻的折磨，為此小學(xué)和中學(xué)他分別休學(xué)一年，“文革”開始時(shí)，他是北京六十五中高三的學(xué)生。

因?yàn)樯眢w不好，他沒去農(nóng)村，他的家成為下鄉(xiāng)返城知青的集散地。同學(xué)和同學(xué)的同學(xué)、朋友和朋友的朋友、親戚和親戚的親戚，從山西、陜西、內(nèi)蒙、東北，從兵團(tuán)和村子里帶來大量當(dāng)?shù)氐男侣劇Ｋm然沒有親身經(jīng)歷、親眼看到那些驚心動(dòng)魄的事件和場(chǎng)面，沒有在廣闊天地里勞其筋骨餓其體膚，也不必為自己的現(xiàn)實(shí)處境而焦慮，但是他認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的知青們挨整、被斗、自殺、坐牢的遭遇使他感同身受。那些年，他忙于看望同學(xué)和朋友的父母，忙于為那些急于回家探親和不想馬上離京的打假電報(bào)、開假假條，忙于接站、送站。與此同時(shí)，他讀了大量的文學(xué)作品。有時(shí)候，他一連幾天鉆到圖書館里。高爾斯華綏、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、雨果、狄更斯對(duì)靈與肉、善與惡的提示和剖析與當(dāng)時(shí)知青們的苦悶、彷徨、失望、抗?fàn)幗g纏在一起，使他如同受到了深刻的精神洗禮。他給一個(gè)在內(nèi)蒙插隊(duì)的同學(xué)的信中寫道：“上午參加一個(gè)朋友的婚禮，我為他高興，可是晚上回到家里又得知另外一個(gè)朋友被判處死刑，我的心情是可想而知的。然而，又能怎樣，這就是生活?！笨梢韵胂?，他是以怎樣的心情迎來送往，而后，又是以怎樣的心情在北京獨(dú)處。