一九七五年，他的高中同學(xué)在內(nèi)蒙為知青打抱不平，涉嫌一件命案，再加上一些反林彪、“四人幫”的言論，好幾個(gè)人身陷囹圄。他積極參與了此案的上訪。一個(gè)當(dāng)年參與此事的同學(xué)回憶說(shuō)，所有的上訪材料一經(jīng)他的手修改，馬上變得條理清楚，而且分量加重。上訪很快有了結(jié)果，北京軍區(qū)馬上派專(zhuān)人調(diào)查，案情有了重大轉(zhuǎn)折，一些同學(xué)很快被釋放，另一些得到了從輕處理。雖然他身處北京，但他四處奔走出謀策劃，對(duì)案件的解決起了重要的作用。經(jīng)常聽(tīng)他講一些離奇的事情，三角戀愛(ài)、情殺、起訴、私了、公了，似乎有一個(gè)場(chǎng)，有一個(gè)無(wú)形的道德法庭，他是法官，無(wú)償?shù)?、沒(méi)完沒(méi)了地解決一樁樁公案。他不顧風(fēng)險(xiǎn)地幫朋友躲避過(guò)追查，不堪其苦地為朋友打過(guò)官司，不厭其煩地給朋友調(diào)解過(guò)戀愛(ài)、婚姻中的矛盾和糾紛，不無(wú)同情地聽(tīng)朋友訴衷腸倒苦水，同時(shí)，也不止一次地受到牽連，不公平地被誤解、遭抱怨?，F(xiàn)在的人對(duì)此可能不理解，不以為然，可是當(dāng)年我們這些人就是這樣相處的。只要是朋友，你的事就是我的事，生死相交患難與共的友誼也是這樣建立起來(lái)的。不知是我們老了還是社會(huì)變了，我常懷疑以后是否還存在當(dāng)年那樣的人際關(guān)系。大家說(shuō)他是個(gè)好人，他為自己創(chuàng)造了—或者說(shuō)大家共同為他創(chuàng)造了這樣一個(gè)人所共知的形象：在你遇到麻煩時(shí)，你第一個(gè)想到他。他有一種聚精會(huì)神地把注意力放在對(duì)方身上的習(xí)慣，他順著你的思路聽(tīng)你把話說(shuō)完，但并不急于下結(jié)論，也不總說(shuō)你愛(ài)聽(tīng)的。他總是試圖引導(dǎo)你站在對(duì)方的立場(chǎng)上，換一個(gè)角度重新把事情審度一遍。即使是你錯(cuò)了，他也絕不會(huì)讓你感到孤立無(wú)援；在你需要幫助時(shí)，他會(huì)把同情、理解、時(shí)間、金錢(qián)給予你，讓你沒(méi)有拒絕的余地；在你一帆風(fēng)順的時(shí)候，他絕不再錦上添花。許多出國(guó)的朋友每年都寄來(lái)賀卡，讓人帶來(lái)禮物，但他從不回復(fù)，一次也不，固執(zhí)得令人不可思議。

不了解他的人可能認(rèn)為他是個(gè)愛(ài)管閑事的“無(wú)事忙”，在對(duì)他了解不深的人看來(lái)，他不過(guò)是個(gè)熱心的老好人，知道他所參與的活動(dòng)的人會(huì)以為他很灑脫，只有熟知他的人才知道，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾始終困擾著他，使他實(shí)際上很沉重，很孤獨(dú)，很多時(shí)候他都感到力不從心，疲憊不堪。他曾經(jīng)給我講過(guò)這樣一件事：他們廠里的一個(gè)工人，有三個(gè)孩子，夫婦兩人每月只掙五十多塊錢(qián)，冬天一家人吃白菜和咸菜，夏天買(mǎi)撮堆兒的黃瓜，他平時(shí)經(jīng)常接濟(jì)他們。一次過(guò)年，他給了那個(gè)人二十塊錢(qián)，過(guò)年之后，他看到那個(gè)工人穿了一件新衣服，心里很不是滋味，忍不住對(duì)他說(shuō)：“錢(qián)是給孩子改善生活的，如果你買(mǎi)二十塊錢(qián)肉，一頓都吃了我也沒(méi)意見(jiàn)，需要我還可以想辦法，可不是給你買(mǎi)衣服的。”沒(méi)過(guò)幾天，那人死活把錢(qián)還給了他。他告訴我時(shí)，這件事已過(guò)了很多年，但他的情緒仍然非常激動(dòng)。他說(shuō)：“你不知道當(dāng)時(shí)我多恨自己，我恨不得打自己幾個(gè)耳光。他也是個(gè)人，別人能穿新衣服為什么他就不能？就因?yàn)樗F；他也是個(gè)男人，是三個(gè)孩子的父親，他為什么沒(méi)權(quán)利決定自己能不能穿一件新衣服？就因?yàn)殄X(qián)是別人的，錢(qián)是我的；就因?yàn)槲疫€拿得出二十塊錢(qián)，我就有資格教訓(xùn)他，傷他的自尊，我成了什么人了！可你不知道他的三個(gè)孩子多慘……”他講這一切時(shí)絲毫沒(méi)有一點(diǎn)兒委屈，一點(diǎn)兒抱怨。不知為什么我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這有點(diǎn)兒像蒙太尼里似的懺悔。

我流淚了。我為他難過(guò)，但我無(wú)話可說(shuō)。他確實(shí)錯(cuò)了，我找不出安慰他的理由。我懂得他看到孩子時(shí)的感受，但我仍然無(wú)法為他辯護(hù)。這不是一般意義上的好心辦壞事或好心沒(méi)好報(bào)，他陷入了一種善良與另一種善良不能兼顧的悖論之中，為此我更加為他難過(guò)。我相信，如果他有很多錢(qián)，不，不用很多，只要他還能拿得出，就不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。但是他不能，他真的不能。一九七九年，他為自己的親弟弟辦理回京的手續(xù)，對(duì)方一再索要好處，最后一次，他去車(chē)站為其送行，對(duì)方又提出要求，大有滿足不了就會(huì)前功盡棄的架勢(shì)。他從手腕上摘下手表遞上去，為自己拿得出一件還算值錢(qián)的東西而慶幸。