六

血腥和荒誕是那個(gè)時(shí)代的基調(diào)，書中提到的部分，已經(jīng)殘酷到讓我們有切膚之痛，已經(jīng)殘酷到哪怕只刪除掉一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，都會(huì)減輕我們的沉重。這些都沒(méi)有刪除，不知?jiǎng)h除了什么？荒誕感是一種至為難得的天賦，它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和殘雪。有感于荒誕而又刪除，不知是怎樣的荒誕？我不敢要求別人把自己不忍看不敢看的東西攤出來(lái)晾，那種要求本身就是殘酷。但是那杯苦酒，一個(gè)人咽得下去嗎？

咽不下去，所以刪除。從這刪除，我看到了一種人性中的神性——愛(ài)和悲憫；也看到了一種人性的軟弱——無(wú)力感和恐懼。

這樣的所謂的美化，帶有逃避現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。逃避，是弱者的天賦本能。正如狼有尖牙鷹有利爪，羚羊和兔子有跑得飛快的腿。托爾斯泰說(shuō)他讀安徒生，讀了幾遍才發(fā)現(xiàn)安徒生的孤獨(dú)和軟弱。安徒生以為大人都沒(méi)有同情心，所以他只向小孩子說(shuō)話。小孩子更沒(méi)有，但他假定有，這是弱者的任性。我讀到那些話時(shí)，也是個(gè)小孩子，坐著想了想，沒(méi)想出個(gè)什么來(lái)。今讀徐曉書，想起那段話，忽然懂了。對(duì)于一個(gè)陷于“無(wú)可奈何的孤絕”的弱女子來(lái)說(shuō)，還有比童話更好的避難所嗎？

遺憾的是，她終于沒(méi)能逃脫。出獄二十年后，她從北京到太原探望曾經(jīng)同案的朋友，企圖重溫當(dāng)年的舊夢(mèng)。舞臺(tái)換了布景，角色各已轉(zhuǎn)型。“沒(méi)有期待中的徹夜長(zhǎng)談，沒(méi)有想象中的無(wú)邊暢想，”她寫道，“不知道是我們老了還是社會(huì)變了，我常懷疑以后是否還存在當(dāng)年那樣的人際關(guān)系？”已經(jīng)不再存在，還要懷疑一陣，這種精神領(lǐng)域的克朗戴克，是另一種形式的“幸存者的不幸”。安徒生純粹的個(gè)體寫作，讓他逃跑得像飛。徐曉帶著群體意識(shí)的個(gè)體寫作，只能一如當(dāng)初，“像個(gè)瘸子一樣地走路”，逃不脫鐵鑄的現(xiàn)實(shí)。

但是從另一方面來(lái)說(shuō)，這也是她的幸運(yùn)。在那個(gè)無(wú)數(shù)人沒(méi)有任何交流空間，只能默默地忍受窒息的時(shí)代，她已經(jīng)享受過(guò)了真正的人際關(guān)系。那種地下的和半地下的人際關(guān)系是有條件的：沒(méi)有了奧威爾式老大哥無(wú)處不在的眼睛和耳朵，就不會(huì)有從那樣的關(guān)系得到的快樂(lè)。她受到老大哥的關(guān)注是她為她的快樂(lè)所付的代價(jià)。冥冥中似乎還是有一種公平，所謂“國(guó)家不幸詩(shī)人幸，話到滄桑句便工”。正因?yàn)槿绱?，我們才有了這么一本，憂傷而美麗的、震撼人心的意義之書。

這里所說(shuō)的意義，是個(gè)體存在的意義。在意義這東西已經(jīng)被極權(quán)主義、拜金主義和后現(xiàn)代主義解構(gòu)得片瓦無(wú)存的今天，更有其特殊的價(jià)值。這里所說(shuō)的價(jià)值，是個(gè)體精神的價(jià)值。作為這個(gè)意義與價(jià)值的自我賦予者，徐曉已經(jīng)無(wú)愧于她苦難的“半生為人”。陀思妥耶夫斯基說(shuō)，他只怕配不上他所受的苦難。徐曉可以免于這種恐懼了，因?yàn)樗呀?jīng)有了這么一本，永遠(yuǎn)的《半生為人》。

“永遠(yuǎn)”二字，我不是隨便說(shuō)的。特別是，在前面提了那么多問(wèn)題之后。在文學(xué)中，一種信念，一種情緒，一種自我賦予的意義，只要是真誠(chéng)的、美的，就是絕對(duì)的、永遠(yuǎn)的。不要問(wèn)正不正確，那是科學(xué)的問(wèn)題?？茖W(xué)在證偽中進(jìn)步，“正確”也不會(huì)永遠(yuǎn)。牛頓、托勒密早已過(guò)時(shí)，但是古神話和安徒生們還生氣勃勃，并且不存在被現(xiàn)在和將來(lái)的天才超越的危險(xiǎn)。

魯迅無(wú)礙于韓愈，海子無(wú)礙于李白。文學(xué)的領(lǐng)域是孤峰的森林，里面沒(méi)有巨人的肩膀，只有或大或小永遠(yuǎn)并存的孤峰。哪怕只是一首詩(shī)，一則寓言，一篇散文，作者佚名。只要真好，且與眾不同，都可不朽，成為永遠(yuǎn)的孤峰。

《半生為人》也是，這是弱者的勝利。