年輕時(shí)不知天高地厚地做作家夢(mèng)，寫過(guò)幾篇不成氣候的小說(shuō)，以后結(jié)婚生子，淡泊了功名，也淡泊了作家夢(mèng)。認(rèn)為當(dāng)作家和當(dāng)賢妻良母沒(méi)有什么兩樣，并且為自己能夠有這樣的認(rèn)識(shí)而自我感動(dòng)。因此，有很多年，除了職業(yè)需要，我不寫任何屬于自己的東西。隨著年齡的增長(zhǎng)，又生出寫作的愿望，卻沒(méi)了自信，深知自己的才氣不足，勤奮不夠，對(duì)于寫作心存恐懼。我想，恐怕大多數(shù)職業(yè)都是可以選擇的，唯有真正意義上的寫作，就像圣徒是被上帝選中的一樣，寫與不寫，寫什么和怎樣寫，都是被規(guī)定好了的。

一九九四年，丈夫重病多年后去世。我用了四個(gè)月時(shí)間完成了散文《永遠(yuǎn)的五月》。向我約稿的朱偉看后打來(lái)電話說(shuō)：“感謝你為讀者寫了一篇好文章！”朱偉是苛刻的評(píng)論家，他的話讓我覺(jué)得分量沉重。

我原本是專為自己、兒子和個(gè)別人寫的，是為了能夠平靜地面對(duì)逝去的遠(yuǎn)去的和身旁的朋友們而寫的，但卻意外地得到了很多讀者的回應(yīng)與認(rèn)同，這成為我繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。這里所說(shuō)的“回應(yīng)與認(rèn)同”，并不簡(jiǎn)單地等同于“好評(píng)”。事實(shí)上，當(dāng)帶有強(qiáng)烈懷舊色彩和極為個(gè)人化的寫作出乎意料地被讀者接受時(shí)，使我意識(shí)到這種寫作的意義。精神和情感是在交往中形成的，如果說(shuō)我的體驗(yàn)還不算膚淺，那是因?yàn)槲遗c其中的人物和事件的關(guān)系足夠深刻；人原本的感覺(jué)能力總是強(qiáng)大和正確的，如果說(shuō)我的文字還不算蒼白，那是因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)足夠豐富和厚重。我的坎坷，我的磨難，我的喜悅與憂傷、悟性與迷惘、底蘊(yùn)與限度，都由此而生發(fā)，所以，它們是超乎文學(xué)的。

不記得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，才有可能是可愛(ài)的同時(shí)也是幸福的人。同樣，一篇真實(shí)的文章，才有可能是有價(jià)值的同時(shí)也是優(yōu)美的文章。我認(rèn)為，與其說(shuō)文章有好與不好之分，不如說(shuō)有真與不真之別。即使是虛構(gòu)，其情感的真實(shí)與否也是至關(guān)重要的。

我更愿意把對(duì)作品的接受，理解為對(duì)一段歷史的接受；把對(duì)作者的接受，理解為對(duì)一份情感的接受。為此，我對(duì)所有對(duì)歷史持有尊重之意、對(duì)人生葆有熱愛(ài)之心、對(duì)生命懷有敬畏之情的朋友心存感激。我認(rèn)為，這首先來(lái)源于他們的自愛(ài)之心，而愛(ài)人之心一定是由此生長(zhǎng)出來(lái)的。

這本散文集是以寫人為主的。我把書中所寫到的人物—趙一凡、周郿英，以及“今天派詩(shī)歌”群體中的北島、芒克等人，看成是中國(guó)二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初涌現(xiàn)出的一批“新人”。

“新人”這一概念始于俄國(guó)革命民主主義作家車爾尼雪夫斯基，他的代表作《怎么辦》一書的副標(biāo)題是“新人的故事”。這本書在二十世紀(jì)六七十年代對(duì)于中國(guó)知識(shí)青年產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，但它與另一本對(duì)中國(guó)知識(shí)青年產(chǎn)生過(guò)更大影響的《鋼鐵是怎樣煉成的》在理念上相當(dāng)不同。兩本書描寫的都是革命和革命者，但后者是我們所熟悉的集體主義、共產(chǎn)主義式的革命，這種革命很少為個(gè)人的生活和成長(zhǎng)留有空間。而前者卻讓我們看到，在革命的大背景下，不僅有愛(ài)情與婚姻的位置，而且有個(gè)人的自由和權(quán)利。作者主張“合理的利己主義”，但并沒(méi)有滑向道德相對(duì)主義；作者為普通人的自私辯護(hù)，但并沒(méi)有以此作為真理的棲息地而放棄對(duì)理想人格的追求。這正好成為具有懷疑精神的一代青年的思想資源。與同時(shí)代人遇羅克這類英雄相比，在二十世紀(jì)末的中國(guó)，“新人”的特征是—以張揚(yáng)個(gè)性的方式而不是以革命的方式表達(dá)了對(duì)主流話語(yǔ)的反抗；以反傳統(tǒng)的作品和生活方式挑戰(zhàn)了革命的神話。不管是不是自覺(jué)自愿，他們“站在社會(huì)的邊緣，與現(xiàn)實(shí)的喧囂、浮躁、委頓形成反差，這本身已構(gòu)成了意義，并給社會(huì)提供了意義?！保ā队肋h(yuǎn)的五月》）