打開(kāi)棄之已久的日記，執(zhí)起筆，我到底所為何事？難道不是為了寫下自己的閱歷？為何自己有勇氣去做，卻沒(méi)勇氣寫？還是并非真的有勇氣做，而是不得已擅自做主？這樣難道不覺(jué)得可恥嗎？

跑出根岸大宅的鐵門時(shí)覺(jué)得熱血沸騰，還有種不明的舒暢感，一種精氣十足感。那時(shí)的自己與平常的自己是兩回事。平時(shí)的自己與當(dāng)時(shí)的狀態(tài)相比，甚至還有種血脈中流動(dòng)著冷血?jiǎng)游镅旱腻e(cuò)覺(jué)。

不過(guò)，這只是肉體上的感覺(jué)，思緒卻是一片混沌。剛開(kāi)始我跨大步地跑著，木屐踩踏著寒夜中的土地發(fā)出尖銳的聲響，當(dāng)中步調(diào)慢慢變得徐緩，過(guò)鶯氣向西轉(zhuǎn)，通過(guò)門口列著石燈籠的祠堂前時(shí)，原本燃燒著皮膚的血液不知流到哪兒，我感覺(jué)自己變得臉色蒼白，雞皮疙瘩四起，同時(shí)思緒也慢慢恢復(fù)正常，心頭涌起一股清澄的喜悅。就像是具有突發(fā)性病癥般，發(fā)作完后感覺(jué)更安心沉靜。手上還拿著一本拉辛的著作，想到自己非拿回去還不可的義務(wù)時(shí)，心中并不是覺(jué)得特別愉快。難道是那雙眼睛已然使盡魔力，再也無(wú)法吸引住自己了？

一瞬間記憶里俏影浮現(xiàn)。那是夫人的某個(gè)姿態(tài)。當(dāng)自己打算借本拉辛文集回家時(shí)，夫人以天冷為由，喚女傭端出一杯溫燙過(guò)的葡萄酒，她一面看著我飲用，一面將背脊靠向原本前傾著身子坐著的長(zhǎng)椅上，將穿著白布襪的兩腳直直地向前伸展。記憶中浮現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)不帶任何意味的姿態(tài)。

想到這點(diǎn)，回顧自己從登門到離去之間與夫人的對(duì)話，對(duì)于其中沒(méi)有任何一句訴愛(ài)之詞感到驚愕，懷疑起所有的小說(shuō)與劇本難不成都是子虛烏有的虛構(gòu)故事。突然間，我想起奧得^[1]這名字。只不過(guò)奧得的雙眼像大海一般，會(huì)讓人漂浮其中的同時(shí)不覺(jué)地?cái)懒嗣?，空洞不?shí)。不同的是，夫人神秘的眼瞳卻是栩栩如生，眼里盡是千言萬(wàn)語(yǔ)。但就算夫人不說(shuō)，她的姿態(tài)也已然對(duì)我透露了一切，那欲語(yǔ)還休的模樣，彌足珍貴。而且夫人一貫的端正有禮，或是為之一變的輕率態(tài)度，也都是奧得所具有的行徑。如此細(xì)細(xì)思索地走著，來(lái)到美術(shù)學(xué)校與圖書(shū)館間的轉(zhuǎn)角，我被巡警突如其來(lái)的提燈照到，嚇了一跳。

現(xiàn)在筆下的日記，雖說(shuō)是迂回地朝目的地前進(jìn)，卻仍是在避開(kāi)目的地，企圖在門外不斷打轉(zhuǎn)。然而，原本不知世事的我，卻在今日體會(huì)到一切。一時(shí)間涌起的波浪忽地收斂，明明不過(guò)是兩個(gè)小時(shí)之前的事，心情卻如哲人般平靜，這是我始料未及的。

不只這一點(diǎn)出乎預(yù)料之外。雖有了經(jīng)驗(yàn)，卻從未預(yù)期過(guò)會(huì)在這樣的機(jī)緣下。盡管先前并不認(rèn)為一定要等談戀愛(ài)時(shí)才能有性經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)也從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)在毫無(wú)戀愛(ài)的基礎(chǔ)下，輕易地被擊潰防備，況且那位氣井夫人絕對(duì)不會(huì)是自己的戀愛(ài)對(duì)象。

^[1]  原名?Aude，比利時(shí)小說(shuō)家萊蒙尼爾（Camille Lemonnier，1844—1913）作品中的人物。